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Paul Gilroy

Ogni Idea inserita nella mente del Ne*ro è afferrata 
e realizzata con tutta l’energia della sua volontà; 
ma questa realizzazione comporta un’ampia 
distruzione […] è evidente che la mancanza di 
autocontrollo distingue il carattere dei Ne*ri. Questa 
condizione non consente sviluppo o Cultura, e per 
come li abbiamo visti fino a oggi, essi sono sempre 
stati tali. L’unica connessione essenziale tra Ne*ri 
ed Europei è la schiavitù … potremmo concludere 
che la schiavitù sia stata l’occasione di una crescita 
dei sentimenti umani tra i Ne*ri.

(Georg Wilhelm Friedrich Hegel)

Come l’uomo tratta l’uomo, si vede, per esempio, 
nella schiavitù dei Ne*ri, il cui scopo finale è 
costituito dallo zucchero e dal caffè.

(Arthur Schopenhauer)
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dernity’. In The Black Atlantic. Modernity and Double Consciousness, 
cap. 2, 41-71. Cambridge, MA.: Harvard University Press, 1993. La 
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L’identità nera tra modernità e doppia coscienza. Trad. it. M. Mellino e 
L. Barbieri. Milano: Meltemi, 2019.
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Avreste fatto meglio a morire tutti – morire 
immediatamente, piuttosto che vivere schiavi 
e lasciare la vostra miseria in eredità alla 
vostra prosperità. Che voi siate liberi in questa 
generazione, ecco la vostra unica speranza.

(Henry Highland Garnet)

…le libere colline della vecchia Scozia, dove l’antico 
“Black Douglass” una volta incontrò i suoi nemici… 
quasi ogni sua collina, fiume, montagna e lago sono 
stati resi luoghi classici dai gesti eroici dei nobili 
figli di questa nazione. Non esiste quasi un ruscello 
che non sia finito in una canzone, o una collina che 
non venga accostata a qualche battaglia feroce e 
sanguinosa tra la libertà e la schiavitù.

(Frederick Douglass)

Da qualche anno, ormai, la teoria sociale, la filosofia e 
la critica culturale euroamericane ospitano dibattiti aspri 
e politicamente impegnati sull’ambito e sullo status del 
concetto di modernità e delle idee correlate di modernismo 
e modernizzazione. Questi dibattiti non sono sempre 
stati condotti in modo esplicito e i loro concetti chiave 
sono stati enunciati in una grande varietà di sfumature, 
a seconda del particolare contesto della disciplina in cui 
sono emersi; tuttavia, malgrado una certa mancanza di 
consistenza nelle loro applicazioni, una sorprendente e 
coerente serie di scambi ha preso forma. Tali scambi sono 
stati dominati da una costellazione di posizioni teoriche, 
di fatto opposte ma per certi aspetti solidali, provenienti 
da molti dei più eminenti studiosi dell’establishment 
accademico euroamericano. In effetti, Jürgen Habermas, 
Jean François Lyotard, Frederic Jameson, e tante altre 
donne e uomini si sono assunti il compito di esaminare 
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sia le idee sulla modernità che le caratteristiche della vita 
contemporanea in Occidente. A volte, questi scrittori 
si sono occupati di identificare e di rendere conto dei 
recenti e decisivi cambiamenti nel clima culturale dei 
paesi sovrasviluppati e nelle loro relazioni col resto 
del mondo. Numerosi partecipanti al dibattito hanno 
costruito i propri percorsi intellettuali all’interno della 
modernità come un modo per demarcare ciò che è nuovo 
e storicamente originale nella condizione postmoderna 
contemporanea. Altri autori, invece, hanno analizzato il 
postmoderno come se avesse semplicemente cancellato 
o rimpiazzato il moderno e, come Lyotard, non hanno 
investigato nel profondo la storia del postmoderno, il 
suo emergere dalla modernità, o la sua relazione con i 
processi di modernizzazione (Said 1989, 222).

In qualsiasi modo si accostino al loro compito, 
questi autori condividono una preoccupazione riguardo 
all’impatto che i cambiamenti del dopoguerra hanno avuto 
sulle basi cognitive e tecnologiche della vita culturale 
e sociale nel mondo sovrasviluppato, dove sono stati in 
grado di intravedere una “sorta di dolore nello Zeitgeist” 
(Lyotard 1986). Il concetto di postmodernismo viene di 
solito introdotto per enfatizzare la natura radicale o persino 
catastrofica della rottura tra le condizioni contemporanee 
e l’epoca del modernismo. Proprio per questo motivo, 
scarsa attenzione viene riservata alla possibilità che 
molto di quanto viene identificato come postmoderno 
possa essere stato preannunciato, o prefigurato, nei 
lineamenti della modernità stessa. I difensori e i critici 
della modernità sembrano ugualmente non preoccuparsi 
del fatto che la storia e la cultura espressiva della diaspora 
africana, la pratica della schiavitù razziale, o le narrative 
della conquista imperiale europea possano richiedere 



74 Padroni, padrone, schiavi e le antinomie della modernità

che tutte le semplici periodizzazioni del moderno e del 
postmoderno debbano essere drasticamente ripensate.1

La relazione decisiva tra il moderno e il postmoderno 
solleva numerose ulteriori questioni, anche perché 
costituisce una piccola parte di inchieste più ampie sulla 
continua vitalità di ciò che Habermas (1983) ha definito il 
“progetto illuminista”. Queste discussioni esprimono più 
che semplici contributi scolastici alla storia intellettuale 
dell’Occidente. Hanno sicuramente acquisito un’attualità 
politica più ampia, particolarmente laddove si sono 
pronunciate sull’idea del progresso e sulla visione della 
civiltà in quanto costantemente diretta verso la perfezione 
grazie ai principi razionali secolari che sostengono tale 
idea. Habermas e altri, per esempio, hanno focalizzato 
la loro attenzione sulla relazione tra libertà e ragione, 
tratto fondamentale del pensiero politico occidentale 
dalla fine del diciottesimo secolo. Tale approccio ha 
assunto particolare risonanza in un periodo in cui le 
trasformazioni tecnologiche e le agitazioni politiche 
sembrano mettere in pericolo in eguale misura tanto la 
libertà quanto la ragione.

La ristrutturazione contemporanea delle relazioni 
politiche ed economiche nei paesi sovrasviluppati ha 
rimesso in discussione molti degli assunti storici del 
razionalismo occidentale. Polemizzando con i difensori 
del razionalismo moderno, alcune voci incredule 
hanno attirato l’attenzione critica sugli audaci proclami 
universalistici della modernità occidentale e sulla sua 
arrogante fiducia nella propria infallibilità. Risulta 
piuttosto deludente constatare che la posizione degli 

1 Ci sono altre possibilità nel rivoluzionario Orientalismo (1978) di E. 
Said e nel lavoro di diversi critici e storici della cultura che hanno 
allargato l’orizzonte foucaultiano. Vedi, ad esempio, Hulme 1986 e 
Mudimbe 1988.
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scettici è stata a volte sminuita da un coro di commenti 
retorici il cui entusiasmo proviene dagli eccessi del 
poststrutturalismo antipolitico in generale e della critica 
letteraria decostruzionista in particolare.

Non cercherò qui di ricostruire l’intera complessità di 
questi scambi. Una serie di autori hanno già fornito una 
valida letteratura secondaria sulle principali posizioni 
coinvolte (vedi Berman 1983; Dews, a cura, 1986; Bauman 
1987; Huyssen 1986; White 1988; Ingram 1987; West 
1986; Jardine 1985; Kolb 1986; McGowan 1991; Connelly 
1988). Sono però intenzionato a sottolineare che questo 
proficuo e inusuale dibattito internazionale è chiaramente 
legato sia al destino degli intellettuali come casta distinta 
e autorevole, sia al futuro delle università nelle quali 
così tanti dei suoi dotti protagonisti hanno trovato un 
sicuro rifugio. Almeno in Europa, queste istituzioni 
di insegnamento avanzato sono ventilate dalla gelida 
brezza della mobilità verso il basso, in un momento in cui 
la forza e la rilevanza culturale dei loro mandarini, nel 
proprio ruolo di figure intellettuali pubbliche, vengono 
drasticamente ridotte. Questa è solo una delle svariate 
ragioni per le quali è possibile sostenere che ciò che 
viene sempre più percepito come la crisi della modernità 
e dei valori moderni può essere meglio compreso come 
la crisi degli intellettuali, la cui autocoscienza si è basata 
da sempre proprio su questi elementi2 (Bauman 1987). 
Concentrare l’attenzione sul ruolo degli intellettuali 
all’interno della modernità è un modo importante per 
mettere allo scoperto il particolarismo che si cela dietro 
le rivendicazioni universaliste del progetto illuminista 
che, in teoria, doveva restare valido per l’umanità intera, 

2 Le qualità e i luoghi specifici degli intellettuali neri, i quali solo ra-
ramente parteciparono dell’accademia, sono stati messi in evidenza da 
bell hooks e Cornel West. (Vedi hooks, West 1991).
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benché si trattasse di un’umanità definita in modo 
ristretto. Cosa significhi essere un intellettuale in ambiti 
che hanno negato l’accesso alla cultura scritta e che hanno 
incoraggiato al suo posto altre forme di comunicazione è 
un tema ricorrente in ciò che seguirà.

Le recenti discussioni sulla modernità e la sua possibile 
eclisse sono anche inseparabili dalla triste sorte delle 
forze espressamente socialiste nei paesi sovrasviluppati. 
Sarebbe quindi errato presupporre che l’importanza 
politica di questo dibattito venga interamente sminuita 
a causa delle sue origini accademiche e per il fascino 
che esercita su quegli affiliati dissidenti della borghesia 
che in passato, con gioia o con rimpianto, allinearono 
le armi della critica al fianco della critica delle armi del 
proletariato. Sia i riformisti che i rivoluzionari di sinistra 
vengono oggi sollecitati alla difesa dei protocolli della 
ragione secolare e dell’ideale della perfettibilità umana e 
sociale, a prescindere dal fatto che essa sia portata avanti 
sotto la bandiera dell’autoemancipazione della classe 
lavoratrice o sotto l’insegna di filosofie politiche più 
dichiaratamente modeste e realiste.

Benché possa non contenere il verdetto finale 
sulla grandiosa epopea euroamericana del progresso 
e sull’espansione infinita delle forze produttive che è 
spesso vista, sia da sinistra come da destra, come una 
precondizione essenziale per l’affermarsi delle libertà 
sociali e politiche, questo dibattito è importante per 
diverse ragioni che, fino a ora, dal suo interno non sono 
state notate. Si può sostenere che gran parte delle supposte 
novità del postmoderno si dileguino quando questo viene 
visto sotto la spietata luce storica degli incontri brutali tra 
gli europei e coloro che hanno conquistato, massacrato 
e schiavizzato. La periodizzazione del moderno e del 
postmoderno acquista in questo modo grande importanza 
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per la storia dei neri d’Occidente e quindi per costruire 
la cronaca delle mutevoli relazioni di dominazione e 
subordinazione tra europei e resto del mondo. Essa si 
rivela essenziale per la nostra comprensione della stessa 
categoria di “razza” e della genesi e dello sviluppo delle 
forme successive dell’ideologia razzista. È rilevante, 
soprattutto, nell’elaborazione di un’interpretazione delle 
origini e dell’evoluzione della politica nera. Questo compito 
richiede che si presti molta attenzione alla complessa 
miscela di idee e di sistemi culturali e filosofici africani ed 
europei. Un concetto di modernità degno di questo nome 
dovrebbe, per esempio, contribuire a un’analisi di come 
le diverse forme di radicalismo, articolatesi attraverso 
le rivolte dei popoli ridotti in schiavitù, fecero un uso 
selettivo delle ideologie rivoluzionarie occidentali per 
poi defluire in movimenti sociali di tipo decisamente 
anticolonialista e anticapitalista. Infine, la sconfitta 
del razzismo scientifico, uno dei prodotti intellettuali 
più duraturi della modernità, e la sua metamorfosi, nel 
secondo dopoguerra, in forme culturali aggiornate che 
sottolineano differenze complesse anziché la semplice 
gerarchia biologica, possono fornire un esempio concreto 
e rivelatore di ciò che significa lo scetticismo nei confronti 
della grande epopea della ragione scientifica.

Notare il potenziale di questo dibattito intorno alla 
modernità per affrontare i temi urgenti della razza e 
del razzismo non equivale a dire che tutti gli elementi 
di una sua felice risoluzione siano già evidenziati. In ciò 
che sembra essere un passo indietro rispetto a quella che 
possiamo chiamare la grande era moderna, l’interesse 
per la subordinazione sociale e politica dei neri così come 
di altri popoli non europei di solito latita nei dibattiti 
contemporanei sul contenuto e sulle conseguenze 
culturali, ideologiche e filosofiche della modernità. 
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Al contrario, una modernità innocente emerge dalle 
relazioni sociali apparentemente felici che onorarono la 
vita postilluminista di Parigi, Berlino e Londra. Questi 
luoghi europei sono stati acutamente depurati da ogni 
traccia di popoli senza storia le cui vite degradate possono 
sollevare imbarazzanti domande sui limiti dell’umanesimo 
borghese. La famosa domanda di Montesquieu (1721) 
“come si può essere persiano?” resta ostinatamente e 
caparbiamente senza risposta. Quello che potrebbe essere 
etichettato come un facile postmodernismo va contro sia 
la razionalità sia l’universalità mediante un relativismo 
ovvio e banale; tale posizione non riserva però nessuna 
promessa per coloro che rifuggono da quella suggestione 
secondo cui tutti gli stili di vita sono inconciliabili e 
dall’idea, comunque correlata, che ogni posizione etica o 
politica è tanto valida quanto ogni altra. L’opera di una 
serie di autori neri sarà esaminata qui di seguito come 
parte di un’argomentazione generale in favore della 
ricerca di basi alternative per l’etica e l’estetica rispetto a 
quelle che appaiono immanenti all’interno delle versioni 
della modernità costruite da queste teorie, eurocentriche 
in modo miope. Questo capitolo analizzerà alcune 
omissioni e alcune assenze in tali dibattiti così come 
alcune delle premesse implicite e spesso etnocentriche a 
partire da cui essi sono stati condotti.

Intendo anche offrire una critica e un correttivo 
a questi scambi, e il mio interesse fondamentale per la 
storia della diaspora africana necessita di quel punto 
d’inizio specifico – l’Atlantico nero – che ho esposto nel 
primo capitolo. Le esperienze storiche distintive delle 
popolazioni di questa diaspora hanno creato un corpo 
unico di riflessioni sulla modernità e i suoi malcontenti 
ancora oggi costantemente presente nelle lotte politiche 
e culturali dei loro discendenti. Voglio portare al centro 
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dell’attenzione elementi di questa sequenza alternativa 
di indagini sulla politica della vita in Occidente. Questa 
“tradizione” discontinua è stata interrotta dal predominio 
delle élite culturali europee e americane le cui forti voci 
moderniste hanno dominato il clamore dei discorsi 
politici e filosofici che ci stanno ossessionando sin dal 
diciottesimo secolo. Ad ogni modo, sto suggerendo qui 
qualcosa di più della semplice inclusione correttiva di 
quei commenti neri sul moderno a lungo trascurati dalla 
storia intellettuale occidentale. Non intendo soltanto 
mettere in dubbio la credibilità di una concezione 
accurata e olistica della modernità, ma discutere anche 
del capovolgimento della relazione tra margine e centro 
così come è comparsa all’interno dei discorsi dominanti 
della razza “dominante”. In altre parole, sto cercando di 
contribuire a un lavoro intellettuale di ricostruzione che, 
attraverso un’analisi della storia culturale dei neri nel 
mondo moderno, ha un peso determinante sulle idee di 
ciò che l’Occidente è stato e di ciò che è tuttora. In un 
primo momento, questa operazione richiede un ritorno 
al rapporto tipicamente moderno tra padrone e schiavo 
ed esige un suo ripensamento. Vedo questo lavoro come 
un complemento e un’estensione dell’opera delle filosofe 
femministe che si sono opposte alla rappresentazione 
della donna come simbolo dell’altro represso o irrazionale, 
della razionalità identificata con il maschile. La loro 
esposizione di ciò che Rosi Braidotti (1991) definisce “la 
distinzione sessuale non riconosciuta e mascherata che 
sta al cuore della filosofia” può essere messa in relazione 
con l’archeologia delle icone dei neri che appaiono come 
simboli del disordine irrazionale o come un mezzo per 
celebrare la forza della natura umana incorrotta dalla 
decadenza del progresso civilizzatore. In entrambi i casi, 
i neri godono di una posizione subordinata nel sistema 
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dualistico che riproduce il predominio del legame tra 
razza bianca, mascolinità e razionalità.

La schiavitù e il progetto illuminista

Se bisogna credere a noti autori come Jürgen 
Habermas e Marshall Berman, la promessa non 
mantenuta del progetto dell’Illuminismo moderno resta 
una risorsa assillante ma nondimeno stimolante che 
potrebbe ancora oggi essere in grado di guidare la pratica 
delle lotte sociali e politiche contemporanee. In contrasto 
con questa visione, sostengo che la storia della diaspora 
africana e il riassestamento del rapporto tra modernità 
e schiavitù richiedano una revisione più esauriente dei 
termini in base ai quali i dibattiti sulla modernità sono 
stati costruiti, più di quanto ciascuno degli accademici 
partecipanti a questi dibattiti sia disposto a concedere. 
Malgrado le numerose qualità positive del lavoro di 
Berman, la coinvolgente universalità del suo argomento 
lo porta a parlare piuttosto frettolosamente della 
“fondamentale unità esistente tra la coscienza moderna 
e l’ambiente moderno”, trasmessa in modo istintivo dalla 
“prima grande corrente di scrittori e pensatori sulla 
modernità – Goethe, Hegel, Marx, Stendhal e Baudelaire, 
Carlyle, e Dickens, Herzen e Dostoevskij” (Berman 1983). 
Al di là del loro notevole eurocentrismo, osservazioni 
come questa sembrerebbero non solo avallare una 
visione della modernità come rottura assoluta con il 
suo passato, ma anche negare la possibilità che ciò che 
rende distintivo il sé moderno possa risiedere nel suo 
essere necessariamente un’entità fratturata o composita. 
Partendo dalla prospettiva di Berman, il forte impatto di 
questioni come la “razza” e il genere sulla formazione e 
la riproduzione dei sé moderni può essere accantonato 
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troppo facilmente. In effetti, la possibilità che il soggetto 
moderno possa essere localizzato in configurazioni 
storicamente specifiche e inevitabilmente complesse di 
individualizzazione e personificazione – nero e bianco, 
maschio e femmina, signore e servo – non è prevista. 
Berman riconcilia queste difficoltà sostenendo che “gli 
ambienti e le esperienze moderne superano tutti i confini 
etnici e geografici, di classe e di nazionalità, di religione 
e di ideologia: in tal senso, si può davvero affermare che. 
la modernità accomuna tutto il genere umano” (Berman 
1985, 25, corsivo mio). Ciò potrebbe essere letto come 
il suggerimento che una modernità onnicomprensiva 
influenzi ciascuno in modo uniforme ed essenzialmente 
simile. Questo approccio va quindi in senso contrario 
sia al mio interesse per le variazioni e le discontinuità 
dell’esperienza moderna, sia alla natura decentrata e 
inevitabilmente plurale della soggettività e dell’identità 
moderne.

Come Habermas, Berman (1971, 317) fa alcune 
temerarie affermazioni in merito al lascito politico e 
ideologico dell’Illuminismo: “queste immagini e idee 
forniscono una ricca eredità al pensiero politico moderno 
e formano una specie di agenda per tutti i movimenti 
radicali dei due secoli scorsi”. Egli nota poi con acume, ma 
anche con una certa tristezza, che Montesquieu e Rousseau 
“ci hanno lasciato un programma, ma nessuna utopia” (ib., 
corsivo mio). Vedremo più avanti che le espressioni del 
radicalismo dell’Atlantico nero, analizzate nei capitoli 
successivi, hanno acquisito in maniera coerente e a volte 
hanno anche affinato i loro toni utopistici. Uno dei miei 
obiettivi è quello di difendere questa scelta e di illuminare 
le forze occasionali che essa ha fornito alla politica e 
l’estetica della diaspora.
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Altrove, in un interessante scambio di vedute con 
Perry Anderson (Berman 1984a, 144), Berman si spinge 
sino a suggerire che il proprio desiderio, assolutamente 
degno di lode, di rimanere il più vicino possibile agli 
insinuanti ritmi della vita quotidiana, e la propria 
ammirevole convinzione che gli intellettuali di sinistra 
debbano coltivare la capacità di leggere i simboli 
delle strade, sfidando le pressioni contemporanee che 
vogliono portarli al contrario verso il ritiro in uno stato 
contemplativo, sono entrambi prodotti validi di questa 
prospettiva modernista. Sebbene non immuni dal fascino 
dell’esoterico, per svariate ragioni gli intellettuali neri, 
molti dei quali non hanno ricoperto posizioni accademiche, 
hanno sempre trovato più semplice restare in contatto 
con il livello di cultura che Berman giustamente ritiene 
tonificante.

Lo stesso insieme di questioni viene messo ancora 
più a fuoco quando, in un altro articolo, Berman (1984b) 
descrive un suo ritorno all’area del South Bronx dove 
trascorse la sua giovinezza. I breakdancers e i graffitisti che 
osserva muoversi tra le ombre di quel desolato paesaggio 
urbano non possono essere così facilmente chiamati in 
causa per il modernismo onnicomprensivo che egli cerca 
di affermare. La loro storia, che malgrado tutta la sua 
attrattiva non entra direttamente nei racconti di Berman 
sul fascino vertiginoso e sul potenziale democratico della 
società moderna, ha origine da istituzioni dell’emisfero 
occidentale distintamente moderne come la piantagione 
di zucchero (Moreno Fraginals 1976). Essa costituisce 
il retroterra di una varietà del pensiero sociale – un 
movimento o una sequenza di movimenti della politica 
culturale e della cultura politica – che rappresenta 
una componente estremamente ambigua della visione 
modernista di Berman e ha ben poco a che vedere con la 
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modernità innocente europea che compare nei dibattiti 
più ampi ai quali egli partecipa. Più in là vedremo nel 
dettaglio come gruppi specifici di intellettuali neri 
– ancora una volta non semplici scrittori – hanno 
analizzato e cercato di fare i conti con la loro relazione 
necessariamente ambivalente con l’Occidente e le sue 
dubbie eredità politiche. Per ora basti notare che anche 
i loro discendenti contemporanei e le forme culturali 
protettive del radicalismo nero sollevano interrogativi in 
merito all’assunzione dell’intersoggettività simmetrica 
che compare in tanta parte di questo discorso sulla 
natura della modernità e della modernizzazione. In base a 
questa considerazione, non deve sorprendere se Berman 
si riferisce a coloro che riescono a cavarsela tra le rovine 
del South Bronx semplicemente come a “eroi della classe 
operaia” (Berman 1984b, 25), come se la loro appartenenza 
o affiliazione a una classe operaia identificabile e coesa 
sia un fatto lampante che in qualche modo conferma il 
suo senso degli effetti centripeti della modernità.

Vorrei mettere in rilievo che Berman non è stato qui 
scelto per essere attaccato, e che anzi sento una certa 
affinità con la sua persuasiva e stimolante analisi della 
modernità e con le scelte politiche che l’accompagnano. 
Evidenziare alcune dimenticanze nella sua descrizione 
del moderno non deve portare a trascurare il fatto che 
egli, a differenza di molti dei suoi colleghi, almeno 
nota la presenza nera e ispanica tra le rovine della città 
moderna. Potrà non essere interessato all’impatto delle 
categorie e dei significati razziali nell’opera di quei 
modernisti “intuitivi” come Hegel, ma sicuramente 
riconosce i prodotti culturali contemporanei della storia 
nera moderna e cerca di ritrarre il loro valore positivo. 
Berman (1984b, 17) apprezza persino il fatto che “non 
molto della (loro) arte viene prodotto nella forma di 
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merce destinata alla vendita”. Ad ogni modo, nessuna di 
queste importanti intuizioni gli impedisce di annettere le 
forme culturali dell’Atlantico nero a un’immagine della 
classe operaia. Su piccola scala, l’incapacità di Berman di 
dare il giusto peso alla pluralità, che io credo sia parte 
integrante del moderno, solleva ulteriori gravi problemi 
sulla sua presentazione della continuità dell’identità 
moderna e dell’unità totalizzante con cui egli investe la 
sua concezione dell’esperienza moderna.

Mettere in evidenza alcuni aspetti della peculiarità 
delle esperienze nere moderne non deve essere inteso 
come un’occasione per rappresentare il confronto tra i 
valori regionali di un settore distinto o di una comunità 
separata e il supposto universalismo della razionalità 
occidentale. Non sto suggerendo qui che le tracce 
contemporanee della storia intellettuale nera includano 
o facciano anche solo riferimento a un mondo che è 
incommensurabile rispetto a quello degli schiavisti del 
passato. Questa sarebbe una facile scorciatoia, perché 
concentrando l’attenzione sulla schiavitù razziale e sulle 
sue conseguenze dobbiamo prendere in considerazione 
una relazione storica nella quale la dipendenza e 
l’antagonismo sono strettamente legati e in cui le critiche 
nere mosse alla modernità possono anche diventare, in 
certi sensi del tutto significativi, la sua affermazione. La 
chiave per comprendere questo processo sta non tanto 
nella separazione frettolosa delle forme culturali di 
entrambi i gruppi in una qualche tipologia etnica, ma nella 
conoscenza dettagliata ed esauriente della loro complessa 
interpenetrazione3. Le conquiste intellettuali e culturali 
dei popoli dell’Atlantico nero esistono in parte all’interno 

3 Oggi iniziano a comparire studi sul sincretismo culturale incentrati 
sull’esperienza di tutti i giorni. Segnalo, come uno dei migliori esempi, 
quello di Mechal Sobel (1987).
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e non sempre in contrapposizione alla grandiosa epopea 
dell’Illuminismo e dei suoi principi operativi. Gli esili 
steli di tali conquiste si sono rinforzati grazie al sostegno 
delle politiche e delle lettere occidentali. Benché i tropi 
linguistici e i temi politici e filosofici africani restino 
ancora visibili per coloro che vogliano vederli, essi sono 
stati spesso trasformati e adattati dalle loro traduzioni nel 
Nuovo Mondo a un punto tale per cui questioni scottanti 
come quelle delle essenze purificate o delle semplici e 
nude origini perdono ogni significato. Queste formazioni 
politiche nere si trovano simultaneamente sia all’interno 
sia all’esterno della cultura occidentale, che è stata la loro 
matrigna. E questa complessa relazione fa risaltare ancora 
una volta il bisogno di un impegno critico rispetto al modo 
in cui la modernità è stata teorizzata e periodizzata dai 
suoi difensori e dai suoi critici più entusiasti. Purtroppo, 
entrambi questi gruppi sono stati ugualmente fiacchi nel 
percepire la centralità delle idee di razza e di cultura nel 
corso delle loro indagini.

Come Berman, il cui lavoro ha subito la sua influenza, 
Jürgen Habermas trasmette con i suoi scritti una profonda 
fiducia nel potenziale democratico della modernità. La 
modernità viene qui intesa come una configurazione 
distinta con delle proprie caratteristiche spaziali e 
temporali definite soprattutto dalla coscienza della novità 
che circonda l’emergere della società civile, dello stato 
moderno, del capitalismo industriale. Nessuno dei due 
scrittori accetterebbe che il potenziale normativo di questa 
nuova era sia stato esaurito, ma il loro non è un entusiasmo 
positivistico o naïf. La modernità viene appresa attraverso 
i suoi controdiscorsi e viene spesso difesa unicamente a 
partire dai suoi elementi controfattuali, eppure la loro 
analisi rimane sostanzialmente immune dalle storie di 
barbarie che sembrano invece essere un tratto prominente 
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di quella breccia, sempre più larga, che divide l’esperienza 
moderna dalle aspettative moderne. C’è una scarsa 
consapevolezza, per esempio, del fatto che l’universalità 
e la razionalità dell’Europa e dell’America “illuminate” 
furono usate per sostenere e ricollocare, piuttosto che 
per sradicare, un ordine basato sulla differenza razziale 
ereditato dall’era premoderna. Così la figura di Colombo 
non appare come il complemento dell’abbinamento 
standard Lutero/Copernico, implicitamente utilizzato per 
contrassegnare i limiti di questa particolare visione della 
modernità. Gli interessi coloniali di Locke e gli effetti della 
conquista delle Americhe su Cartesio e Rousseau sono 
semplicemente non-questioni. In tale contesto, risulta 
ben poco sorprendente che, pur se considerata senz’altro 
rilevante, la storia della schiavitù venga in qualche modo 
attribuita ai neri. Diventa la nostra proprietà speciale 
piuttosto che una parte dell’eredità etica e intellettuale 
dell’Occidente nella sua interezza4. Questo aspetto è 
solo in parte preferibile a quella convenzionale risposta 
alternativa che vede la schiavitù delle piantagioni come 
un residuo premoderno, che scompare ogni volta che si 
rivela fondamentalmente incompatibile con la razionalità 
illuminata e con la produzione industriale capitalistica.

Come buona parte degli ex schiavi e degli abolizionisti, 
Habermas è tenacemente impegnato nella causa che 
vuole la società civile borghese vivere all’altezza delle sue 
promesse politiche e filosofiche. Derivando la sua teoria 
della modernità dall’opera di Kant e Hegel, egli individua 
le sue crisi contemporanee ma sostiene che possano 
essere risolte soltanto all’interno della modernità stessa 
attraverso il completamento del disegno illuminista. C’è 
forse dell’ironia nel vedere i seguaci del materialismo 

4 Il lavoro di David Brion Davis costituisce qui un’importante eccezio-
ne, ma egli resta un americano e uno storico.
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storico difendere proprio quella razionalità umanistica 
che, per molti anni, fu uno dei loro maggiori nemici 
intellettuali. Habermas riconosce i legami profondi 
esistenti tra l’idea della modernità e lo sviluppo dell’arte 
europea, che è in grado di agire come mezzo per la 
ricomposizione dei momenti frammentati della ragione. 
Utilizzando Weber e Nietzsche, egli definisce la modernità 
anche attraverso il suo superamento delle visioni del mondo 
religiose e attraverso il processo di razionalizzazione 
culturale in base al quale la scienza, la morale e l’arte 
vengono separate in sfere autonome, ognuna delle quali 
governata dalle proprie regole epistemologiche e dai 
propri processi di convalidazione. La differenziazione 
di queste sfere di valore è caratterizzata da un’enfasi 
sul decentramento e sulla riflessività. In questo senso, la 
modernizzazione del vivere vede i concetti di autenticità, 
di etica e di estetica estremamente differenziati mentre il 
moderno viene identificato nella spaccatura tra le sfere 
d’azione del secolare e del sacro apertasi con la morte 
di Dio e con il conseguente vuoto al centro del vivere. 
Questa divergenza procede strettamente articolata con 
la reificazione della coscienza che può essere appresa 
nella separazione delle culture specialistiche dal mondo 
reale e nella colonizzazione di quest’ultimo da parte di 
forme degradate di pseudoragione, le quali servono 
solo a integrare e rendere funzionale il sistema sociale. 
In queste condizioni, la coscienza quotidiana diventa 
una “coscienza frammentata”, scissa dall’opportunità di 
un impegno in pratiche riflessive e autocritiche o dalla 
possibilità di analizzare l’esperienza in termini di distinti 
standard cognitivi, pratici ed estetici.

Habermas non segue Hegel nel sostenere che la 
schiavitù è in se stessa una forza modernizzante, nel 
senso che porta sia il padrone che lo schiavo prima 
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all’autocoscienza e subito poi alla disillusione, costringendo 
entrambi a confrontarsi con la triste scoperta che il vero, 
il buono e il bello non hanno un’unica origine condivisa. 
Questo è probabilmente dovuto al fatto che, sebbene la 
teoria sulla modernità di Habermas sia molto influenzata 
da Hegel, la sua impronta kantiana la esonera dall’esplorare 
la dialettica tra padrone e schiavo alla radice dell’allegoria 
hegeliana della coscienza e della libertà. Tornerò su questo 
punto più avanti. È comunque interessante rilevare 
che quando Habermas fa infine riferimento al rapporto 
padrone/schiavo si preoccupa soltanto delle dimensioni 
psicologiche dell’allegoria. Egli cita l’osservazione di Hegel 
secondo cui sono solo i “selvaggi mogul” ad avere il loro 
Signore al di fuori di se stessi mentre i prodotti più autentici 
della modernità europea restano schiavizzati anche 
quando portano il loro Signore dentro di sé (Habermas 
1985). È particolarmente deludente il fatto che egli non 
abbia sentito l’esigenza moderna che i padroni europei 
debbano considerare il loro altro schiavizzato come degno 
di un commento più approfondito. Habermas è acuto 
nel riconoscere come il resoconto di Hegel sul rapporto 
padrone/schiavo sia stato nascosto in molti degli scritti dei 
teorici contemporanei della modernità. Egli fornisce questo 
resoconto sul particolare significato dell’opera di Hegel 
nel dare inizio al dibattito sulla modernità che prefigura 
discussioni contemporanee:

Hegel non è il primo filosofo che appartiene all’età 
moderna, ma è il primo per il quale la modernità sia 
divenuta un problema. Nella sua teoria diviene per la 
prima volta visibile la costellazione concettuale fra 
modernità, coscienza del tempo e razionalità. Lo stesso 
Hegel alla fine fa saltare questa costellazione, perché 
la razionalità elevata a Spirito assoluto neutralizza le 
condizioni in base alle quali la modernità ha raggiunto 
una coscienza di se stessa. (Habermas 1985, 4)
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Queste parole rafforzano l’idea che valga la pena 
fare un viaggio a ritroso sino a Hegel. Sforzandosi di 
specificare il valore di questi stessi problematici passi, lo 
storico David Brion Davis li descrive così:

Fu il genio di Hegel a dotare la signoria e la schiavitù 
di una tale ricca risonanza di significati che il modello 
potrebbe essere applicato a ogni forma di dominazione 
fisica e psicologica. […] Dopotutto, Hegel tramandò 
un messaggio che avrebbe avuto un profondo impatto 
sul pensiero futuro […] non possiamo aspettarci 
nulla dalla grazia di Dio o dalla grazia di coloro che 
esercitano il potere terreno nel Suo nome o nel nome 
di altri; la vera emancipazione dell’uomo, sia fisica che 
spirituale, deve sempre dipendere da coloro che hanno 
sopportato o superato qualche forma di schiavitù. 
(Brion Davis 1975)

Brion Davis non è il solo a cercare di difendere 
una lettura più direttamente sociale del testo hegeliano 
rispetto agli interessi più strettamente circoscritti ed 
essenzialmente psicologici di Habermas. Gli scritti di 
Alexander Kojève sono stati particolarmente importanti 
nel rendere popolare un’interpretazione del rapporto 
padrone/schiavo che, senza scivolare verso un’analisi 
letterale, è allo stesso tempo meno psicologica e più 
storicamente specifica di quanto non sia di moda 
attualmente5 (Kojève 1969; Bulhan 1985). L’identificazione 
di Kojève di un’impasse esistenziale che si sviluppa dalla 
dipendenza del padrone dallo schiavo è interessante 
anche perché sembrerebbe offrire un punto di partenza 
valido per l’analisi dell’estetica moderna. Questi brani 
di Hegel e la loro influente interpretazione a opera di 

5 Resta profonda la divisione tra coloro che, come Deleuze (1983), ri-
tengono che Hegel abbia sostenuto la tesi secondo cui il “futuro appar-
tiene allo schiavo” e altri autori che hanno interpretato invece questo 
pensiero hegeliano in riferimento a un mondo liberato tout-court dalla 
relazione padrone-schiavo.
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Kojève sono stati ampiamente ripresi dalla teoria sociale 
e psicoanalitica, formando, ad esempio, un’importante 
parte del background delle revisioni parigine di Richard 
Wright del marxismo e delle sue appropriazioni della 
fenomenologia e dell’esistenzialismo. Essi sono stati 
motivo di grande interesse anche per le scrittrici 
femministe che sono tornate all’allegoria di Hegel 
(attraverso Storia e coscienza di classe di Lukács) come 
parte del loro percorso verso la messa in luce di nuove 
“epistemologie posizionate” (Harding 1986, 158; Hartsock 
1983, 240), vale a dire particolari prospettive sociologiche 
o esperienziali dalle quali possa procedere una conoscenza 
del mondo incentrata sull’essere donna. Questo è un 
dibattito ampio e non può essere ricostruito nella sua 
interezza in questa sede. Ad ogni modo, è stato portato 
ad avere una certa influenza sulla storia e la politica 
culturale nera moderna da un certo numero di autrici 
femministe, in particolare da Patricia Hill Collins, le cui 
argomentazioni in favore di un’epistemologia posizionata 
(standpoint epistemology) delle donne nere sono condotte 
più o meno con lo stesso spirito critico, ricostruttivo e 
revisionista che guida qui il mio ragionamento6. Hill 
Collins sostiene che le tradizioni occidentali di pensiero, 
e il pensiero sul pensiero a cui le scienze umane sono 
legate, hanno cercato in modo sistematico di separare 
queste attività privilegiate dal semplice essere. Nella sua 
prospettiva, questo ragionamento è legato alla critica 
degli effetti funesti del pensiero binario o dualistico in 
cui uno dei due soggetti della coppia cognitiva è sempre 

6 Il concetto di Hill Collins di “outsider interno” può, ad esempio, es-
sere certamente assimilato alle nozioni di “doppia coscienza”, “doppia 
visione” e “spaventosa obiettività” discusse nel mio testo. È interessan-
te notare che questa studiosa non ha cercato nel·suo lavoro di legare 
tale tema con la storia di queste idee nella cultura politica africano-a-
mericana (vedi Hill Collins 1986, 14-32).
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dominato dalla sua altra metà repressa e sottomessa – 
maschio/femmina, razionale/irrazionale, natura/cultura, 
luce/buio.

Sebbene condivida gran parte della diagnosi di Hill 
Collins su questo stato delle cose, non condivido però le 
sue soluzioni. La sua risposta alla separazione occidentale 
tra pensiero (e pensiero sul pensiero) ed essere è quella di 
far collassare l’uno nell’altro affinché formino un’unità 
funzionale da poter celebrare in modo acritico. Hill Collins 
utilizza una versione femminista di questo ragionamento 
come un dispositivo analogico per capire cosa possono 
fare le donne nere per produrre una teoria critica capace 
di rivolgersi alle loro esperienze di marginalizzazione 
dalla ricerca di verità e dalle attività interpretative. La sua 
tesi inizia con una discussione sulla costruzione sociale 
della “razza” e del genere. Non esiste una donna nella sua 
“essenza” o una donna “in generale” che possa mettere 
a fuoco il progetto di emancipazione della politica 
femminista; di conseguenza un’epistemologia femminista 
deve procedere necessariamente mediante la costruzione 
di un particolare punto di vista rivolto proprio a tale 
mancanza. Tale operazione viene compiuta con uno 
spirito disilluso sulla fede che l’esperienza essenzialmente 
femminile possa agire come garante delle rivendicazioni 
di un sapere o di una conoscenza femministe. Nel discorso 
femminista (non nero), i termini donna e femminista 
vengono distinti e devono restare separati affinché la 
critica possa operare in modo plausibile. Hill Collins non 
fornisce qui nessuna controargomentazione al presunto 
valore superiore di una comprensione essenzialista della 
soggettività femminile nera. In questo senso, un’altra 
versione dell’essenzialismo razziale sembra farsi strada 
dalla porta di servizio, benché Hill Collins stessa la 
bandisca platealmente dalla porta principale. Nella sua 
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trasposizione, il termine “nero” ha un doppio compito. 
Ricopre la posizione del conoscere e dell’essere. Le 
sue dimensioni epistemologiche e ontologiche sono 
assolutamente congruenti. La loro semplice unità 
espressiva aggiunge un atto di affermazione politica 
a questa presa di posizione filosofica: “essere nero 
comporta sia l’esperienza della dominazione bianca 
sia la valutazione, come individuo e come gruppo, di 
una coscienza afrocentrica indipendente e stabile” (Hill 
Collins 1991, 27)7. L’uso contraddittorio che Hill Collins fa 
del termine afrocentrico, a volte come sinonimo di nero, 
altre come equivalente al senso della parola “femminista” 
contrapposta a quella di “donna”, non aiuta certo a 
diminuire la confusione che deriva da affermazioni come 
questa: “Anche se continuerò a usare il termine ‘pensiero 
femminista afrocentrico’ in modo intercambiabile con 
la frase ‘pensiero femminista nero’, credo che essi siano 
concettualmente diversi” (Hill Collins 1991, 40).

Hill Collins sottolinea ripetutamente che il punto di 
vista epistemologico da lei esplorato si “autodefinisce”. 
Questa formulazione appare in un punto dove nella sua 
scrittura viene importata, per così dire, una versione di 
avanguardia classicamente “leninista”. La massa delle 
donne nere ha esperienze che aprono la strada a forme 
uniche di coscienza. Tuttavia, esse non sono in grado 
di “articolare” la loro visione e quindi hanno bisogno di 
essere aiutate in questo compito da un’élite di intellettuali 
nere in grado di vaccinare efficacemente la gente comune 
con i prodotti della loro teorizzazione critica, generando 

7 Lo zelo decostruzionista con cui Hill Collins pressa i suoi lettori af-
finché abbandonino gli assunti epistemologici tradizionali si esaurisce 
dopo aver legato le nozioni di “donna” e di “intellettuale”. Si dilata 
quindi molto prima che Hill Collins arrivi alle parole chiave “nero” e 
“afrocentrico”, che appaiono immuni alla sua operazione critica (vedi 
Hill Collins 1991, 17).
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in tal modo la resistenza. Tale gruppo si occupa anche di 
ciò che sembra essere una funzione disciplinare di bassa 
intensità in aree della politica nera diverse dalle lotte 
femministe:

Le intellettuali nere che articolano una visione 
autonoma e autodefinita sono nella posizione ideale 
per esaminare l’utilità di coalizioni con altri gruppi, sia 
di studio che attivisti, allo scopo di sviluppare nuovi 
modelli per il cambiamento sociale. (Hill Collins 1991, 
32-33)

Qualsiasi cosa si pensi delle strategie politiche qui 
sottintese, è certamente sorprendente come l’immagine di 
un soggetto razziale integrale, umanista e completamente 
cartesiano sostenga e animi la costruzione del sé situata al 
centro di questo “punto di vista delle donne nere – quelle 
esperienze e idee condivise dalle donne africanoamericane 
che forniscono un angolo di visione unico del sé, della 
comunità e della società” (Hill Collins 1991, 23). L’elisione 
di nero e africano-americano in questo brano è sintomatica 
di altri problemi che saranno esaminati in seguito. In 
ogni caso, come dobbiamo valutare il fatto che il sé venga 
sempre al primo posto in questa litania? Attraverso quale 
comprensione del sé si può mettere a fuoco il soggetto 
della politica nera? Le risposte di Hill Collins a queste 
domande suggeriscono che un radicamento negli assunti 
dell’Illuminismo continui, malgrado i gesti ostentati di 
disaffiliazione. Le rivendicazioni di questa conoscenza 
basata sull’esperienza, mediate semmai da input 
dell’avanguardia intellettuale, finiscono semplicemente 
con il sostituire il punto di vista delle donne nere a quello 
precedente, radicato nelle vite degli uomini bianchi. 
Tutto questo può avere un certo valore come correttivo 
a breve termine, ma è meno radicale e certamente meno 
stimolante della possibilità di poter andare oltre il 
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desiderio di collocare le nostre rivendicazioni sul vivere di 
questi soggetti ideali, stabili e completi. Malgrado tutto il 
suo evidente maschilismo ed eurocentrismo, l’allegoria di 
Hegel è relazionale. Può essere utilizzata per evidenziare 
il valore dell’incorporare il problema della formazione 
del soggetto sia nella pratica epistemologica che in quella 
politica. Questo significherebbe anche seguire le tracce 
del postmodernismo più politicizzato nonché lasciare 
aperte le categorie di ricerca (Fiax 1990).

Il mio interesse per la famosa sezione che si trova 
all’inizio de La Fenomenologia della Spirito (1807, quarto 
capitolo) è duplice: innanzitutto, essa può essere utilizzata 
per iniziare un’analisi della modernità respinta da 
Habermas perché punta direttamente a un approccio che 
considera l’intima associazione tra modernità e schiavitù 
come tema concettuale fondamentale. Questo aspetto è 
significativo anche perché può essere usato per offrire 
un fermo rimprovero all’idea affascinante della storia 
come progresso, e perché fornisce inoltre un’opportunità 
di riperiodizzare e riaccentuare quei resoconti della 
dialettica dell’Illuminismo che non sempre si sono 
preoccupati di guardare alla modernità attraverso le lenti 
del colonialismo o del razzismo scientifico. In secondo 
luogo, un ritorno alla narrazione di Hegel del conflitto 
e delle forme di dipendenza prodotti nella relazione tra 
padrone e schiavo mette in primo piano questioni di 
brutalità e di terrore, anch’esse troppo spesso ignorate. 
Considerati insieme, questi problemi offrono l’opportunità 
di trascendere il dibattito del tutto improduttivo tra un 
razionalismo eurocentrico, che bandisce l’esperienza 
degli schiavi dai suoi discorsi sulla modernità mentre 
sostiene che le crisi della modernità stessa possano venire 
risolte al suo interno, e un anti-umanesimo ugualmente 
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occidentale, che localizza le origini delle attuali crisi della 
modernità nelle deficienze del progetto illuminista.

Cornel West ha sottolineato come Hegel fosse il 
filosofo preferito di Martin Luther King Jr. (West 1990). 
Il punto d’ingresso nel discorso della modernità che 
Hegel consente è doppiamente significativo perché, come 
vedremo, un numero notevole di intellettuali formati 
dall’Atlantico nero si sono impegnati in scambi critici con 
i suoi scritti. La loro relazione difficile e profondamente 
ambivalente nei confronti della sua opera, e della tradizione 
intellettuale in cui si colloca, aiuta a localizzare la loro 
scomoda posizione rispetto alle politiche e alla letteratura 
occidentali e a identificare le prospettive distintive sul 
mondo moderno che hanno espresso. La poesia del 1963 
di Amiri Baraka Hegel (cit. in Benston 1976, 90) cattura 
questa ambivalenza e mostra che l’appropriazione di temi 
hegeliani non è assolutamente sempre negativa:

I scream for help. And none comes, has ever
come. No single redeeming hand

has ever been offered …
no single redeeming world, has come

wringing out of flesh
with the imperfect beautiful resolution

that would release me from this heavy contract
of emptiness8.

In L’essere e il nulla Sartre ricorda che l’analisi di 
Hegel non si occupa delle relazioni laterali tra padroni 
o delle relazioni all’interno della casta degli schiavi e 
tanto meno dell’impatto di una libera popolazione non 
schiava sull’istituto della schiavitù (Sartre 1943, 280-289). 

8 Grido in cerca d’aiuto / E nessuno arriva, nessuno è mai arrivato/ 
Non una sola mano redentrice è stata offerta mai ... / non una sola pa-
rola redentrice, è giunta / strizzando la carne / con l’imperfetta nobile 
risoluzione / che mi libererebbe da questo pesante contratto di vuoto. 
Per una discussione sul rapporto tra Baraka e Hegel vedi Jackson 1978.
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Ad ogni modo, malgrado questi difetti contestuali, le sue 
insinuazioni e la sua visione della schiavitù come, in un 
certo senso, premessa della modernità ci forniscono la 
possibilità di riaprire la discussione sulle origini della 
politica nera nell’era euroamericana della rivoluzione e 
sulla conseguente relazione tra le contrastanti varietà 
di radicalismo che stimolarono le lotte degli schiavi per 
l’emancipazione e la giustizia razziale, e che permangono 
ancora oggi nelle lotte dei loro dispersi discendenti. La 
schiavitù delle piantagioni era più che un mero sistema 
di lavoro e un modo particolare di dominazione razziale. 
Sia che incamerasse l’essenza interiore del capitalismo o 
che fosse una sua traccia, un elemento essenzialmente 
precapitalistico in un rapporto di dipendenza con il 
capitalismo propriamente inteso, fornì le basi per un 
distintivo insieme di relazioni economiche, sociali e 
politiche. Soprattutto, “la sua fine spalancò la strada alle 
più basilari questioni di economia, società e politica” 
(Foner 1983, 1), e ha conservato una posizione centrale 
nella memoria storica dell’Atlantico nero.

Il modo in cui queste popolazioni continuano a fare 
un uso creativo e comunicativo della memoria della 
schiavitù si allontana concretamente dalle due posizioni 
gemelle che hanno sovradeterminato il dibattito sulla 
modernità fino a oggi – un razionalismo acritico e 
compiaciuto e un antiumanesimo consapevole e retorico 
che semplicemente rendono insignificante la forza 
del negativo. Andare oltre queste opzioni richiede la 
considerazione di ciò che, seguendo Walter Benjamin, 
può essere chiamato “la protostoria della modernità” 
(Benjamin 1936; vedi anche Wolin 1982).

Benché Benjamin non fosse in sintonia con la 
possibilità di considerare la storia moderna come fratturata 
lungo l’asse che separa i padroni e le padrone europee dai 
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loro schiavi africani, esistono elementi del suo pensiero, 
in particolare quelli che derivano dal suo rapporto col 
misticismo ebraico, che lo rendono una risorsa preziosa 
ai fini dei miei scopi critici (Benjamin 1989). È giunto il 
momento di ricostruire la protostoria della modernità dai 
punti di vista degli schiavi. Questi ultimi emergono dalla 
coscienza particolarmente acuta sia della vita che della 
libertà che nello schiavo è alimentata dal “terrore mortale 
del suo padrone sovrano” e dal continuo “processo con 
pena di morte” che la schiavitù rappresenta per lo schiavo 
maschio9. Questa protostoria offre una prospettiva 
unica su molti dei temi chiave politici e intellettuali dei 
dibattiti sulla modernità. Ho già fatto riferimento all’idea 
della storia come progresso. Al di là di questo perenne 
punto spinoso, la prospettiva degli schiavi richiede una 
visione distinta non solo delle dinamiche di potere e 
dominazione nelle società delle piantagioni consacrate 
al conseguimento del profitto commerciale, ma anche di 
categorie assolutamente centrali per il progetto illuminista 
come l’idea di universalità, la stabilità del significato, la 
coerenza del soggetto, e, naturalmente, l’etnocentrismo 
fondativo a cui esse sono state tendenzialmente ancorate. 
Ognuna di tali questioni ha un impatto sulla formazione 
del discorso razziale e una rilevanza nella comprensione 
dello sviluppo della politica razziale. Ma, lasciando da 
parte tali problemi, le prospettive degli schiavi necessitano 
comunque di una presa di posizione critica sul discorso 
dell’umanesimo borghese che diversi studiosi hanno 
chiamato in causa nell’ascesa e nel consolidamento del 
razzismo scientifico (Lecourt 1980, 267). Utilizzare la 
memoria della schiavitù quale strumento interpretativo 
suggerisce che questo umanesimo non può venire 
semplicemente “riparato”, per così dire, introducendo le 

9 Vedi la discussione di Orlando Patterson (1982, 97-101) su Hegel.
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figure dei neri in precedenza confinati in quella categoria 
intermedia tra l’animale e l’umano che Du Bois identifica 
come “tertium quid”10.

Mantenendosi in contatto con le componenti 
spirituali che aiutano anche a distinguerle dalla 
razionalità secolare moderna, le prospettive degli schiavi 
hanno a che fare solo in maniera secondaria con l’idea di 
un’utopia da perseguire razionalmente. Le loro categorie 
primarie sono incastonate nell’idea di un’apocalisse 
rivoluzionaria o escatologica: il Giubileo. Suggeriscono 
in modo provocatorio che molti dei progressi della 
modernità sono di fatto non sostanziali o comunque 
pseudo-progressi vincolati soprattutto al potere del 
gruppo razziale dominante e che quindi, di conseguenza, 
la critica della modernità non può essere completata in 
modo soddisfacente dall’interno delle proprie norme 
politiche e filosofiche, vale a dire in maniera immanente. 
Le figure rappresentative, la cui opera esplorerò qui 
di seguito, erano tutte acutamente consapevoli della 
promessa e del potenziale del mondo moderno. Tuttavia, 
le loro prospettive critiche erano solo parzialmente 
basate su quelle norme. Anche se il loro lavoro bilanciava 
malvolentieri la difesa della modernità rispetto alle 
critiche, essi si ispirarono in ogni caso deliberatamente 
e coscientemente a immagini premoderne e a simboli 
che guadagnano forza supplementare soprattutto se 
paragonati ai brutali fatti della schiavitù moderna. Tali 
immagini e simboli hanno contribuito in modo decisivo 
alla formazione di una varietà vernacolare di coscienza 
infelice che esige necessariamente un ripensamento dei 

10 “da qualche parte tra l’uomo e il bestiame Dio ha creato un ‘tertium 
quid’ e lo ha chiamato Negro, una creatura, semplice. clownesca, a 
volte amorevole nelle sue limitazioni, ma assolutamente predestinato 
a camminare nell’oscurità” (Du Bois 1903, 63).
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significati di razionalità, di autonomia, di riflessione, 
di soggettività e di potere alla luce di una meditazione 
ampia sia sulla condizione degli schiavi, sia sul sospetto 
che il terrore razziale non è soltanto compatibile con la 
razionalità occidentale, ma intimamente complice. Nei 
termini della politica e della teoria sociale contemporanea, 
la validità di questo progetto risiede nella sua promessa di 
poter svelare sia un’etica della libertà, da porre al fianco 
dell’etica della legge moderna, sia nuove concezioni 
del sé e dell’individuazione che attendono di essere 
concepite dal punto di vista degli schiavi – dissociate 
per sempre dai correlati psicologici ed epistemologici 
della subordinazione razziale. Questo mobile punto di 
vista va compreso restando lontani dai trionfalismi del 
narcisismo epistemologico e della sovranità assoluta di 
quell’esperienza immediata che a volte compaiono in 
associazione al sé11. Può essere riassunto dal tentativo di 
Foucault di estendere l’idea di un auto-inventario critico 
al campo della politica; è significativo un suo commento 
sull’Illuminismo:

L’ontologia critica di noi stessi deve di certo essere 
considerata non come una teoria, una dottrina, e 
nemmeno come un corpo permanente e cumulativo di 
conoscenza; deve essere concepita come un’attitudine, 
un ethos, una vita filosofica nella quale la critica di ciò 
che siamo sia nello stesso momento l’analisi storica dei 
limiti che ci vengono imposti e un esperimento sulla 
possibilità di andare oltre questi limiti. (Rabinow 1986, 
50)

Avendo riconosciuto la forza culturale del termine 
“modernità”, dobbiamo anche prepararci a scavare 
nelle specifiche tradizioni dell’espressione artistica che 
emergono dalla cultura degli schiavi. Come vedremo 

11 Per una critica di questi richiami vedi Wallach Scott 1991, 773-797.
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nel prossimo capitolo, l’arte, specie nella forma della 
musica e della danza, veniva offerta agli schiavi come 
sostituto delle libertà politiche formali loro negate 
nel regime della piantagione. Le culture espressive 
sviluppatesi durante la schiavitù continuano a preservare 
in forme artistiche bisogni e desideri che vanno aldilà 
della semplice soddisfazione delle urgenze materiali. 
In contrapposizione all’assunto illuminista di una 
fondamentale separazione tra arte e vita, quelle forme 
espressive ribadiscono invece la continuità tra arte e vita. 
Celebrano l’intreccio dell’estetica con altre dimensioni 
della vita sociale. L’estetica particolare preservata dalla 
continuità della cultura espressiva non deriva da una 
valutazione spassionata e razionale dell’oggetto artistico, 
ma da un’inevitabile interpretazione soggettiva delle 
funzioni mimetiche della performance artistica nei 
processi di lotta verso l’emancipazione, la cittadinanza 
e infine, eventualmente, l’autonomia. In questo caso, 
la soggettività è connessa con la razionalità in maniera 
contingente. Potrebbe essere basata sulla comunicazione, 
ma questa forma di interazione non costituisce uno 
scambio equivalente e idealizzato tra cittadini uguali 
che ricambiano il rispetto l’uno per l’altro in una 
conversazione grammaticalmente unificata. I modelli 
estremi di comunicazione definiti dall’istituzione della 
schiavitù della piantagione impongono il riconoscimento 
di quelle ramificazioni del potere antidiscorsive ed 
extralinguistiche che entrano in gioco nel formare gli 
atti comunicativi. Dopo tutto non potrebbe esistere 
reciprocità nella piantagione fuori dalle possibilità di 
ribellione e suicidio, di fuga e cordoglio silenzioso e 
certamente non c’è unità di discorso grammaticale per 
mediare la ragione comunicativa. Per molti versi, gli 
abitanti della piantagione vivono in modo non sincronico. 
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Il loro modo di comunicazione è diviso dagli interessi 
economici e politici radicalmente opposti che separano 
il padrone e la padrona dai loro beni umani. In queste 
condizioni, la pratica artistica mantiene la sue “funzioni di 
culto”, mentre la sua superiore ambizione all’autenticità 
e alla testimonianza storica può essere attivamente 
salvaguardata. Si diffonde per tutta la collettività razziale 
subalterna, dove operano relazioni di produzione e 
ricezione culturale completamente diverse da quelle che 
definiscono la sfera pubblica dei padroni degli schiavi. 
In questo spazio decisamente ristretto, sacro o profano, 
l’arte divenne la spina dorsale delle culture politiche 
degli schiavi e della loro storia culturale e resta ancora 
oggi il mezzo attraverso il quale gli attivisti culturali 
si impegnano in “critiche di salvataggio” del presente, 
tanto mobilitando memorie storiche quanto inventando 
un senso del passato del tutto immaginario che possa 
comunque alimentare le loro speranze utopiche.

Oggi appare chiaro come le arti della darkness facciano 
la loro comparsa in Occidente proprio nel momento in 
cui la modernità si rivela nel suo essere attivamente 
associata alle forme di terrore legittimate dal riferimento 
all’idea “razza”. Dobbiamo ricordare che, per quanto 
moderne possano sembrare, le pratiche artistiche degli 
schiavi e dei loro discendenti sono anch’esse radicate 
al di fuori della modernità. L’evocazione dell’anteriorità 
come antimodernità è più di una persistente fioritura 
retorica che lega l’africalogia contemporanea ai suoi 
precursori del diciannovesimo secolo. Queste espressioni 
articolano una memoria della storia pre-schiavistica che 
può, a sua volta, operare come meccanismo per distillare 
e mettere a fuoco il contropotere di tutti coloro che 
furono tenuti in schiavitù e dei loro discendenti. Tale 
pratica artistica si colloca quindi inevitabilmente sia 



102 Padroni, padrone, schiavi e le antinomie della modernità

all’interno che all’esterno della dubbia protezione offerta 
dalla modernità. Può venire esaminata in rapporto alle 
forme, ai temi e alle idee moderni, ma implica una propria 
e distinta critica della modernità, una critica forgiata 
dalle particolari esperienze che comporta l’essere uno 
schiavo razzializzato in un sistema di lavoro forzato 
legittimo e dichiaratamente razionale. Per dirla in altro 
modo, questa formazione artistica e politica è arrivata a 
godere della sua parte di autonomia dal moderno – una 
vitalità indipendente che proviene dal ritmo sincopato 
di prospettive estetiche e filosofiche non europee 
e dall’effetto derivato del loro impatto sulle norme 
occidentali. Questa autonomia si sviluppò ulteriormente 
quando la schiavitù e il colonialismo, insieme al terrore 
che li caratterizzava, misero in contrapposizione le 
arti vitali degli schiavi con le condizioni tipicamente 
moderne sotto le quali appariva la loro oppressione, come 
un sottoprodotto della produzione coatta di merci da 
vendere sul mercato mondiale. Questo sistema produsse 
una modernità plebea, decentrata rispetto a quei mondi 
chiusi dell’Europa metropolitana che hanno attirato 
finora l’attenzione dei teorici.

La preoccupazione per l’evidente doppiezza che 
deriva da questa posizione unica – all’interno di un 
Occidente espanso, ma non completamente parte di 
esso – è un tratto decisivo della storia intellettuale 
dell’Atlantico nero. Vedremo come questo aspetto può 
essere rintracciato nelle opere di diversi pensatori 
moderni neri. Frederick Douglass è la prima di queste 
figure rappresentative, e la sua vita è esemplare per ciò 
che attiene il presente lavoro. Attraversò l’Atlantico e 
si dedicò con impegno all’attivismo e alla perorazione 
della causa a favore degli schiavi. Non ho a disposizione 
sufficiente spazio per discutere qui l’impatto dei suoi 
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viaggi in Inghilterra e Scozia (Shepperson 1953, 307-321), 
anche se essi possono aiutare a tracciare le dimensioni 
spaziali del mondo dell’Atlantico nero. A differenza degli 
altri candidati al ruolo di padre del nazionalismo nero 
– Martin Delany, Edward Wilmot Blyden e Alexander 
Crummell – Douglass era stato lui stesso uno schiavo. 
Egli è solitamente ricordato per la qualità e la passione 
della sua oratoria politica. I suoi scritti continuano a 
rappresentare una ricca risorsa nell’analisi culturale e 
politica dell’Atlantico nero (Martin 1984; Litwack, Meier 
1988; McFeely 1991).

Padrone e schiavo in un idioma nero

Douglass, che prese il suo nuovo cognome da uomo 
libero da un personaggio de La donna del lago di Walter 
Scott, pubblicò tre autobiografie riscrivendo la storia 
della sua vita e rimodellando il suo personaggio pubblico 
nelle diverse fasi detta sua esistenza (Douglass 1882; 1855; 
1845)12. Questi testi presentano una gamma di importanti 
prospettive nere sul problema della modernità. La loro 
forma letteraria, inoltre, solleva questioni profonde sulla 
portata estetica e sulla periodizzazione del modernismo 
nero. Entrambe queste linee di indagine possono essere 
ampliate da qualche considerazione intertestuale 
sulla relazione tra le autobiografie di Douglass e il suo 
unico romanzo, The Heroic Slave. Il suo rapporto con la 
modernità fu complesso e mutevole, in particolare perché 
egli mantenne e sviluppò le convinzioni religiose che 
stanno alla base della sua originale opposizione al sistema 
detta schiavitù. Tuttavia Douglass non avrebbe bisogno 

12 Tutte le mie citazioni da Douglass sono state riprese da queste edi-
zioni.
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di lezioni da Habermas e dai suoi seguaci in merito alla 
natura incompleta del progetto illuminista o alla necessità 
che una critica della religione preceda altre forme di 
critica sociale. Nei suoi scritti egli invoca ripetutamente 
un Illuminismo più nobile capace di portare la luce della 
ragione sull’oscurità etica della schiavitù. Diversamente 
da molti di coloro che in futuro avrebbero seguito i suoi 
passi, Douglass concepiva la piantagione schiavistica 
come un’istituzione arcaica fuori luogo nel mondo 
moderno:

(la) piantagione è una piccola nazione indipendente, 
con la sua lingua, le sue regole, i suoi regolamenti e 
i suoi costumi. Le leggi e le istituzioni dello stato, in 
apparenza non la sfiorano nemmeno. I problemi che 
nascono lì, non vengono risolti dal potere civile dello 
stato. (Douglass 1855, 49)

La mancanza di accesso alla piantagione da parte 
dello stato illustrava l’inaccessibilità generale della 
piantagione alle diverse varietà di ragione secolare, 
politica e moderna necessarie alla sua riforma. Douglass 
paragonò le piantagioni di schiavi ai rapporti sociali 
vigenti nell’Europa feudale premoderna e pre-capitalista:

Nel suo isolamento e distacco, nella sua fiduciosa 
indipendenza (la) piantagione assomiglia a ciò che 
erano i domini baronali in epoca medievale. […] Tetra, 
fredda e inavvicinabile da qualsiasi influenza benefica 
proveniente dalle comunità al suo esterno, lì si trova; 
in ritardo di più di trecento anni su tutto quello che 
riguarda l’umanità e la morale […]. La civiltà resta 
chiusa fuori. (Douglass 1855, 50)

La cristianità di Douglass può sicuramente aver 
costituito il fulcro della sua visione politica, ma egli era 
certo che il miglior padrone che avesse mai avuto fosse 
stato un ateo:
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Se dovessi mai tornare alla condizione di schiavo, la 
calamità più grande che potrebbe capitarmi, dopo 
questo, sarebbe di diventare lo schiavo di un padrone 
religioso. Perché, di tutti i padroni di schiavi che 
abbia mai incontrato, quelli religiosi sono i peggiori. 
(Douglass 1855, 198)13

Douglass sostenne l’umanità degli schiavi africani e 
attaccò l’esclusione dell’Africa dalla storia in una famosa 
lezione etnologica che tenne in diversi luoghi dal 1854 
in poi. Pubblicata più tardi con il titolo The Claims of the 
Negro Ethnologically Considered (Foner 1953, 289·309), 
questa lezione forniva una sfida coerente al razzismo 
scientifico del proprio tempo. Douglass discuteva, tra le 
altre cose, l’opera di Samuel Morton (Gould 1984, secondo 
capitolo). La lezione rendeva nota la puntualità dell’attacco 
di Douglass contro l’omissione “ellenomaniacale” 
dell’Africa dalla narrazione sulla storia detta civiltà. 
Questo argomento era di certo originate in un periodo in 
cui gli studi scientifici si indirizzavano verso una nuova 
versione del rapporto tra Grecia antica, Levante ed Egitto. 
Come ha fatto notare Martin Bernal (1991), gran parte di 
questo dibattito, in generale, ruota intorno all’analisi delle 
civiltà della valle del Nilo e, in particolare, dell’Egitto. 
Come molti africano-americani, Douglass visitò l’Egitto. 
Vi si recò con la seconda moglie, Helen Pitts, poco prima 
del 1890, chiarendo che il suo viaggio faceva parte di una 
ricerca di lungo periodo su fatti che potessero convalidare 
le sue opinioni etnologiche (Martin 1984, nono capitolo). 
È ovvio che il fascino dell’Egitto come prova della 
grandezza delle culture africane precedenti all’epoca 

13 Il motivo anti-religioso è condiviso da molte altre narrative, cito ad 
esempio i commenti caustici di Henry Bibb sulla complicità del cri-
stianesimo con l’istituto della schiavitù. Vedi anche le osservazioni di 
Mr. Listwell nel romanzo di Douglass The Heroic Slave (Takaki, a cura, 
1972) e Stepto 1986.
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della schiavitù, come anche il simbolo permanente che 
l’Egitto rappresenta per la creatività e la civiltà nere, ha 
avuto un’importanza particolare all’interno delle risposte 
dell’Atlantico nero alla modernità. Come minimo, ha 
contribuito a porre le basi delle norme culturali della 
politica della diaspora al di fuori del sentiero tracciato 
dal progresso occidentale dalla barbarie alla civiltà, e a 
dimostrare che quel percorso cominciò in Africa invece 
che in Grecia. L’Egitto fornì anche i mezzi simbolici per 
situare la critica degli universali illuministi da parte della 
diaspora al di fuori del repertorio filosofico dell’Occidente 
(James 1976). Benché Douglass, dai palchi di numerosi 
meeting politici, mettesse in discussione le implicazioni 
etnologiche della visione di Hegel dell’Africa e degli 
africani, le sue autobiografie offrono l’occasione di 
formulare revisioni critiche del pensiero di Hegel in una 
forma completamente diversa. Douglass era certamente 
al corrente della tradizione idealista tedesca.

Dobbiamo al biografo di Douglass, William McFeely, 
importanti dettagli sui suoi stretti rapporti con Ottilia 
Assing, la traduttrice dell’edizione tedesca di My Bondage, 
My Freedom pubblicata ad Amburgo nel 1860. La Assing 
proveniva da un ambiente familiare intellettuale e colto. 
Era intima della moglie di suo zio, Rahel Levin, una 
figura importante nel culto di Goethe. Inoltre, sappiano 
che la Assing lesse a Douglass sia Goethe che Feuerbach 
(McFeely 1991, 263). Sarebbe sorprendente se il nome di 
Hegel non fosse mai stato fatto in quell’illustre contesto. 
La Assing si suicidò al Bois de Boulogne nel 1884 dopo il 
matrimonio di Douglass con Helen Pitts.

Tenendo presente questa stimolante connessione, 
voglio proporre di leggere una parte del racconto di 
Douglass come un’alternativa a Hegel: un supplemento, 
se non proprio una transcodificazione, del suo racconto 
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della lotta tra padroni e schiavi. Il racconto dettagliato 
dell’amara prova di forza che Douglass dovette sostenere 
con Edward Covey, l’aguzzino al quale era stato affidato, 
si può leggere come una sistematica rielaborazione 
dell’incontro tra il padrone e lo schiavo in un modo 
sorprendente, che inverte lo schema allegorico proprio di 
Hegel. Nel racconto di Douglass, è lo schiavo piuttosto 
che il padrone a risultare in possesso della “coscienza per 
sé”, mentre il suo padrone viene invece a rappresentare 
la “coscienza repressa in se stessa”. La trasformazione 
di Douglass della metanarrativa del potere di Hegel 
in una metanarrativa dell’emancipazione è tanto più 
impressionante poiché è anche l’occasione per un 
tentativo di specificare la differenza tra il modello di 
pensiero africano spirituale e prerazionale e la sua 
prospettiva composita – un ibrido instabile tra sacro e 
profano, africano e americano, formatosi dall’esperienza 
estenuante della schiavitù e adattato in base alle necessità 
del suo abolizionismo.

In tutte e tre le versioni del racconto, questa sezione 
della narrazione comincia con Douglass che viene 
affidato a Covey da Thomas Auld – il suo “vero” padrone. 
Avendo smantellato la scuola domenicale che Douglass 
aveva organizzato per i suoi compagni schiavi, Auld 
desiderava che il suo schiavo fosse “ben domato” per 
evitare che diventasse un “altro Nat Turner”. Al contrario 
di Auld, Covey era povero e contraddistinto da un genere 
di pseudopietà che Douglass considerava con particolare 
disprezzo. Ci viene detto, significativamente, che era un 
cattivo cantante e che si affidava soprattutto a Douglass 
per levare un inno durante i frequenti atti di culto familiare 
ai quali i suoi schiavi prendevano parte. Douglass lo 
paragona di continuo a un serpente e ci racconta come 
il suo nuovo padrone fosse tanto irragionevole quanto 
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crudele. Senza andare nello specifico del regime brutale 
adottato da Covey o della natura dello scontro che 
architettò per avere ragione su Douglass, il conflitto tra i 
due indusse Douglass a fuggire. Egli descrive i primi sei 
mesi agli ordini di Covey in maniera drammatica:

Pochi mesi della sua disciplina mi domarono. Il signor 
Covey riuscì a spezzarmi. Ero avvilito nel corpo, 
nell’animo e nello spirito. La mia naturale elasticità era 
annientata; il mio intelletto languiva; l’inclinazione alla 
lettura era scomparsa; la scintilla gioiosa dei miei occhi 
morta; l’oscura notte della schiavitù mi sovrastava e 
osservava un uomo tramutarsi in bruto. (Douglass 
1855, 170)

Dopo un pestaggio particolarmente duro, Douglass 
tornò da Auld per mostrare le sue ferite e per appellarsi 
a lui in base al fatto che il regime ingiusto e brutale di 
Covey aveva messo in pericolo un prezioso oggetto di 
sua proprietà, vale a dire Douglass stesso. Auld trovò 
delle scuse per il comportamento di Covey e ordinò 
a Douglass di tornare alla sua custodia. Nascosto nei 
boschi, “circondato dalla natura e dal Dio della natura”, 
Douglass pregò, come Madison Washington, l’eroe del 
romanzo The Heroic Slave, per la salvezza dalla schiavitù 
in generale e da Covey in particolare. Douglass ammette 
a questo punto che nutrì dei dubbi su tutte le religioni 
e credette che le sue preghiere fossero illusorie. Mentre 
sopraggiungeva la notte, incontrò un altro schiavo, in 
cammino per trascorrere la domenica con la moglie che 
viveva presso una piantagione confinante. Più avanti nella 
narrazione, i lettori scoprono che quest’uomo, Sandy, 
tradì gli schiavi quando cercarono di scappare. In ogni 
caso, a questo punto del racconto Douglass lo considera 
con rispetto. Sandy era famoso tra gli schiavi locali per la 
sua natura mite e per il suo buon senso:
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Non solo era un uomo religioso, ma dichiarava di 
credere in un sistema per il quale non ho un nome. Era 
un africano autentico e aveva ereditato alcuni di quei 
cosiddetti poteri magici che si diceva possedessero gli 
africani e le nazioni orientali. (Douglass 1855, 184)

Douglass “confidò il suo dolore” allo stregone e, dopo 
aver consumato un pasto, essi discussero quale strategia 
fosse più adatta in circostanze in cui la fuga definitiva era 
impossibile. La credenza di Sandy nel sistema dell’antica 
magia africana lo portò a offrire a Douglass una radice 
magica che, se posta sul lato destro del corpo, lo avrebbe 
reso invulnerabile ai colpi di Covey. Sandy rispose 
allo scetticismo cristiano di Douglass dicendogli che 
l’istruzione ricevuta dai libri non lo aveva salvato da Covey. 
Pregò il fuggiasco di provare l’alternativa africana – sono 
tentato di dire afrocentrica – dicendo che non poteva certo 
fargli del male. Douglass prese la radice da Sandy e tornò a 
casa di Covey. Egli racconta al suo impaziente lettore che 
“un leggero barlume o un’ombra della sua superstizione 
era scesa su di me” (Douglass 1855, 185). Considerando 
il fatto che Douglass fa ampio uso del simbolismo della 
luce e dell’oscurità, la costruzione “barlume od ombra” 
è un espediente interessante. Era un barlume oppure 
un’ombra? Le due idee sono chiare alternative con 
implicazioni straordinariamente diverse nella nostra 
lettura dell’episodio. L’ambiguità adottata può costituire 
qui un riconoscimento criptico dei diversi modi in cui i 
lettori neri e bianchi avrebbero potuto reagire al racconto. 
Sulla via del ritorno, Douglass incontrò Covey e la moglie 
diretti in chiesa e vestiti con gli abiti da festa. Covey 
aveva acquisito l’espressione di un angelo e sorrideva 
così apertamente che Douglass cominciò “a credere che 
l’erba di Sandy contenesse più virtù di quanto io, nel 
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mio orgoglio, non fossi stato disposto ad ammettere”14. 
Tutto andò bene fino al lunedì mattina quando Covey, 
liberato dalla sua osservanza religiosa, ritornò alla sua 
abituale e subdola brutalità. Questo fu il momento in cui 
Douglass decise, con conseguenze devastanti, di resistere 
e difendersi. Ne risultò uno scontro hegeliano, ma questa 
volta Douglass scoprì una situazione di dialogo ideale 
proprio nel momento in cui teneva stretto alla gola il 
suo tormentatore: “Lo tenevo alla gola così saldamente 
che il suo sangue scorreva tra le mie unghie […]. ‘Hai 
intenzione di opporre resistenza, canaglia?’, mi disse. Al 
che io risposi con un garbato “‘sì, Signore‘” (Douglass 
1855, 187). l due uomini erano avvinghiati nell’impasse 
hegeliana. Ognuno dei due era in grado di contenere la 
forza dell’altro senza poterlo sconfiggere. Infuriato per 
l’inaspettato atto di insubordinazione di Douglass, Covey 
cercò allora di ottenere l’aiuto di altre persone, sia schiavi 
che liberi. Il cugino di Covey, Hughes, fu respinto da 
Douglass, poi Bill, il bracciante, finse di non capire cosa 
Covey voleva che facesse, e Caroline, la donna schiava 
della casa di Covey, con coraggio rifiutò l’ordine del suo 
padrone di tenere fermo Douglass. Nel testo, ognuno di 
questi personaggi di supporto è chiamato da Douglass 
e da Covey a turno. Il rispetto reciproco nato dalla loro 
rissa è reso dal modo in cui essi si rivolgono l’un l’altro 
da pari a pari. Dopo due ore, Covey rinunciò alla lotta e 
lasciò andare Douglass. Il narratore ci dice che Douglass 
era un uomo cambiato dopo questo combattimento, che 
rappresentò “il punto di svolta” nella sua vita di schiavo. 
La lotta fisica è anche l’occasione in cui si produce una 
definizione liberatoria della mascolinità.

Non ero niente prima, ero un uomo adesso. Il 

14 Il confronto con Covey costituisce un momento centrale nelle tre 
versioni dell’autobiografia di Douglass (1855).
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combattimento riportò in vita il mio amor proprio 
umiliato e la fiducia in me stesso oltre a infondermi 
una rinnovata determinazione nel diventare un uomo 
libero. Un uomo senza forza è privo della dignità 
essenziale dell’umanità. […] Non ero più un servile 
codardo, tremante davanti al viso arcigno di un fratello, 
un semplice verme di polvere, invece il mio spirito a 
lungo intimorito venne spronato a un atteggiamento 
di virile indipendenza. Avevo raggiunto un punto tale 
che non avevo paura di morire. (Douglass 1855, 190)

Il racconto di Douglass può essere utilizzato per 
rivelare molto sulla differenza tra le visioni della 
civiltà moderna dello schiavo maschio e del padrone. 
Nell’allegoria di Hegel, che correttamente pone la 
schiavitù come punto di origine della socialità moderna, 
osserviamo come il combattente solo e solipsistico nella 
lotta primordiale preferisca la versione della realtà del 
suo conquistatore alla morte, e si sottomette. Diventa lo 
schiavo mentre l’altro ottiene la supremazia. La versione 
di Douglass è assolutamente diversa. Secondo lui, lo 
schiavo preferisce attivamente la possibilità della morte 
rispetto alle perenni condizioni inumane sulle quali si 
basa la schiavitù della piantagione. Egli ha anticipato una 
questione posta da Lacan qualche anno più tardi:

la morte, proprio perché portata alla funzione della 
posta-scommessa più onesta di quella di Pascal benché 
si tratti pur sempre di un poker, dato che il rilancio è 
limitato, mostra a un tempo ciò che è eliso da una regola 
preliminare così come dal regolamento conclusivo. 
Giacché in fin dei conti bisogna pure che il vinto non 
perisca, perché se ne abbia uno schiavo. In altri termini 
il patto è ovunque preliminare alla violenza prima di 
perpetuarla. (Lacan 1966, 812-813)

Questa svolta verso la morte come liberazione dal 
terrore e dalla schiavitù e come possibilità di trovare 
una libertà effettiva si accorda perfettamente con 
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quella nota e celebrata idea di Orlando Patterson della 
schiavitù come stato di “morte sociale” (Patterson 
1982). Mette in risalto l’importanza di considerare la 
coscienza dello schiavo come partecipe di un prolungato 
atto luttuoso. La preferenza di Douglass per la morte 
concorda perfettamente con il materiale d’archivio a 
nostra disposizione sulle pratiche suicide degli schiavi 
e deve anche essere considerata accanto ad altre 
rappresentazioni della morte come capacità di agire 
presenti nei primi romanzi africanoamericani15. Ronald 
Takaki e altri (Goldstein 1976)16 hanno discusso questi 
brani come parte di una più ampia considerazione del 
cambiamento di opinione da parte di Douglass sulla 
necessità della violenza nella causa dell’emancipazione 
nera – un tema che Douglass sviluppò ulteriormente 
in The Heroic Slave. L’allontanamento di Douglass dal 
pacifismo che aveva caratterizzato le sue prime opere va 
direttamente connesso con la sua comprensione critica 
della modernità: mette in risalto la complicità tra civiltà e 
brutalità e sottolinea che l’ordine sociale su cui si basava 
la piantagione schiavista non può essere scardinato senza 
ricorrere alla controviolenza da parte dell’oppresso. La 
descrizione di Douglass del combattimento con Covey 
esprime ancora una volta tale ragionamento, offrendo una 
soluzione interessante, sebbene decisamente maschilista, 
alle contraddizioni della schiavitù.

Quest’idea di mascolinità si definisce, più che 
in contrapposizione alle donne, in opposizione 
all’infantilismo dal quale dipendono le istituzioni della 

15 Sto pensando qui al suicidio spettacolare di Clotel/Isabella (la tra-
gica figlia schiava di Thomas Jefferson) nelle acque ghiacciate del Po-
tomac, di cui troviamo traccia nei romanzi di William Wells Brown 
(1853; 1864). Il capitolo XVI di Clotelle si intitola La morte è libertà.
16 Vedi anche la discussione di Ronald Takaki (1976) su questo argo-
mento negli scritti di William Wells Brown e Martin Delany.
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piantagione. Ad ogni modo, è interessante che questo 
aspetto della posizione politica di Douglass sia stato 
discusso in altri ambiti da aspiranti sapienti e filosofi 
dell’Atlantico nero come sintomo delle importanti 
differenze esistenti tra gli orientamenti filosofici e 
strategici degli uomini e delle donne neri. Nel suo celebre 
saggio On the Damnation of Women Du Bois narra una 
storia raccontatagli da Wendell Phillips che inquadra il 
problema con precisione:

Wendell Phillips racconta che una volta si trovava a 
Faneuil Hall, quando Frederick Douglass era uno degli 
oratori principali. Douglass descriveva i torti subiti 
dalla razza ne*ra e mentre andava avanti diventava 
sempre più agitato e finalmente concluse dicendo che 
non avevano speranza di giustizia da parte dei bianchi, 
non avevano nessuna speranza possibile tranne che 
nelle loro stesse braccia. Si doveva arrivare al sangue! 
Dovevano combattere per se stessi. Sojourner Truth 
era seduta, alta e scura, proprio in prima fila davanti al 
palco, e in un momento di quiete degli animi, mentre 
Douglass si sedeva, parlò con la sua voce profonda e 
particolare, sentita da tutta la sala: “Frederick, Dio è 
morto?” (Du Bois 1921, 176).

ll dubbio che Sojourner Truth trasse dall’infuocata 
oratoria di Douglass e dalle sue pessimistiche conclusioni 
politiche ricopre un ruolo importante nei dibattiti filosofici 
sul valore della modernità e sulla transvalutazione dei 
valori postsacrali moderni. In Germania, più o meno 
nello stesso periodo, un altro Frederick (Nietzsche) 
stava valutando le implicazioni filosofiche ed etiche di 
quello stesso dubbio, che resta implicito nella storia delle 
lotte di Douglass come schiavo e contro la schiavitù. 
Potrebbe anche costituire una domanda inseparabile 
dal distinto modello di mascolinità in base al quale è 
stata articolata. Per controbattere qualsiasi ambiguità su 
questo punto nel racconto di Douglass, voglio cercare 
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conclusioni filosofiche simili comparse altrove nella 
storia del movimento abolizionista, segno importante 
delle emergenti sensibilità femministe, poco dopo la 
pubblicazione del racconto di Douglass. La spaventosa 
storia della tentata fuga dalla schiavitù in Kentucky di 
Margaret Garner può essere letta proficuamente insieme 
all’autobiografia di Douglass. Una versione di questo 
racconto circola ancora sia come parte della tradizione 
letteraria africano-americana inaugurata da opere come 
The Heroic Slave di Douglass, sia come parte di quello che 
potremmo definire il progetto politico femminista nero. 
Tale longevità non solo è testimoniata dalla grande abilità 
di Toni Morrison nel reinventare questa storia nel suo 
romanzo Beloved17, ma è anche la prova della durevole 
forza simbolica del racconto e della sua importanza come 
elemento di critica morale che fissa l’avversione dei neri 
nei confronti delle forme di razionalità e di condotta 
civile che hanno reso legittime la schiavitù razziale e la 
sua brutalità.

Articoli di giornale contemporanei, materiale 
abolizionista e diversi racconti biografici e autobiografici 
rappresentano le fonti in base alle quali è possibile 
ricostruire l’episodio. I dettagli più semplici del caso, 
condivisi da vari racconti (Coffin 1876, 560), sembrano 
essere i seguenti. Avvantaggiandosi dell’inverno che aveva 
gelato l’Ohio, il fiume che solitamente rappresentava una 
barriera naturale verso la libertà, Margaret Garner, una 
“mu*atta, alta circa un metro e sessanta e che mostrava un 
quarto o un terzo di sangue bianco … (con) una fronte alta 
… (e) occhi luminosi e intelligenti” (Coffin 1876, 562), nel 
17 La versione di Toni Morrison sulla storia sembra essere stata in 
qualche modo suggerita da un racconto contemporaneo riportato da 
Harris Middleton et al. (1974, 10). Morrison sarebbe stata responsabile 
della pubblicazione di questo testo mentre lavorava per la Random 
House.
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gennaio 1856 fuggì dalla schiavitù su una slitta trainata da 
cavalli con suo marito Simon Garner Jr., conosciuto anche 
come Robert, i genitori di lui, Simon e Mary, i loro quattro 
figli e altri nove schiavi. Una volta raggiunto l’Ohio, la 
famiglia si separò dagli altri schiavi, ma venne scoperta 
dopo avere cercato aiuto a casa di un parente, Elijah Kite. 
lntrappolata nella casa circondata da cacciatori di schiavi, 
Margaret uccise la figlia di tre anni con un coltello da 
macellaio e tentò di uccidere anche gli altri figli piuttosto 
che farli catturare e tornare schiavi del loro padrone, 
Archibald K. Gaines, il proprietario del marito e della 
piantagione adiacente alla sua casa. Questo caso diede 
origine a una serie di battaglie legali sul raggio d’azione 
del Fugitive Slave Act (Campbell 1968), sull’estradizione 
di Margaret, sulla sua soggettività legale e sui rispettivi 
poteri degli ufficiali giudiziari dei diversi stati. Malgrado 
le richieste di sottoporla a processo per l’omicidio della 
bambina, “probabilmente la sua prediletta” (Coffin 1876, 
560)18, il padrone di Margaret decise alla fine di mandarla 
al mercato degli schiavi di New Orleans.

I racconti contemporanei dell’episodio sono 
contraddittori e tradiscono il peso degli interessi politici 
conflittuali che ruotavano intorno alla tragedia. Un 
articolo di giornale suggerì, per esempio, che la decisione 
iniziale della Garner di fuggire dalla schiavitù era stata 
incoraggiata da una visita ai signori Gaines da parte di 
due dame inglesi19. Il resoconto degli eventi più famoso 
si trova nelle Reminiscences of Levi Coffin. Coffin era 
un abolizionista locale quacchero, stimato presidente 
della Underground Railroad, in parte coinvolto nella 

18 Annual Report Presented to the American Anti-Savery Society, New 
York, maggio 1856, pp. 44-47. Molti dei riferimenti sui giornali si de-
vono a Julius Yanuck (1953, 47-66). Vedi anche Aptheker 1949, 10-17.
19 «New York Daily Times», 16 febbraio 1856.
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tragedia. Una serie di spunti interessanti emergono da 
questa fonte autorevole così come da articoli di giornale 
riguardanti il caso. Tra questi occorre segnalare: il 
rapporto annuale della Società Antischiavista Americana, 
un racconto presente nella biografia di Lucy Stone (la 
celebre abolizionista e suffragista che visitò Margaret 
Garner in prigione e presenziò alle udienze giudiziarie) e 
un’ulteriore versione scritta per I’American Baptist da un 
certo S. Bassett, il quale ne fece menzione al Fairmount 
Theological Seminary a Cincinnati20. Circondato 
irrimediabilmente da un gruppo armato di cacciatori di 
schiavi nella casa del suo parente Elijah Kite, il marito 
di Margaret, Simon Garner Jr., sparò diversi colpi di 
pistola verso i suoi inseguitori. In una successiva lotta 
che ebbe luogo dopo che Gaines e i suoi complici erano 
riusciti a entrare nella casa, uno sceriffo perse due dita 
di una mano e diversi denti a causa di un pallottola di 
rimbalzo. Coffin scrive che “gli schiavi maschi erano 
armati e combatterono furiosamente”, mentre il racconto 
della Società Antischiavista attribuisce la resistenza a 
entrambi i coniugi, senza distinguere tra i sessi: “Robert e 
Margaret combatterono con coraggio e con disperazione 
per proteggere i loro genitori e i loro figli, in nome del 
loro diritto alla libertà, ma furono presto sopraffatti”21. 
In questa versione, l’aggressione di Margaret ai figli si 
svolge tra due attacchi alla casa condotti da Gaines e 
dai suoi scagnozzi. Nella versione della storia di Coffin, 
invece, è solo dopo essersi resa conto della posizione 
disperata degli schiavi assediati e aver visto suo marito 
sopraffatto che Margaret intraprende la sua aggressione 
emancipatrice contro i figli.

20 Questa versione è stata ristampata in Middleton et al. (1974).
21 Annual Report Presented to the American Anti-Savery Society, 1856, 
45.
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Alcuni giornali riportano che dopo aver quasi 
decapitato il corpo della figlia piccola nell’atto di 
tagliarle la gola, Margaret chiese aiuto alla suocera per 
uccidere gli altri bambini: “Mamma, aiutami a uccidere 
i bambini”22. Bassett, che sosteneva di aver intervistato 
entrambe le donne, citò Mary Garner, la quale affermava 
che lei “né incoraggiò, né scoraggiò la nuora, – perché in 
circostanze simili avrebbe probabilmente fatto lo stesso”. 
Che tipo di calcolo morale e razionale deve aver motivato 
questo appello di una donna nera all’altra? Altri giornali 
riferirono che la donna anziana non poté sopportare la 
vista dei suoi nipoti mentre venivano uccisi e corse a 
nascondersi sotto un letto. Cosa dobbiamo pensare di 
queste contrastanti forme di violenza? Una codificata 
al maschile e diretta all’esterno verso l’oppressore, e 
un’altra, codificata al femminile e in qualche modo 
rivolta verso l’interno, incanalata verso quegli oggetti 
di amore, orgoglio e desiderio che per un genitore sono 
i più preziosi e intimi? Dopo il suo arresto, si dice che 
Margaret Garner stette seduta nella stazione di polizia di 
Hammond Street intontita e sotto choc. Archibald Gaines 
portò via il cadavere della bambina e lo seppellì nel 
Kentucky, in terra “consacrata alla schiavitù”23. Questo 
racconto fu immediatamente utilizzato all’interno del 
movimento abolizionista come prova inconfutabile della 
torbida minaccia rappresentata dagli appetiti sfrenati 
dei padroni. Da questa prospettiva, era significativo il 
fatto che la piccola crudelmente assassinata fosse una 
femmina, uccisa dalla madre affinché non cadesse vittima 
di tale licenziosità. Lucy Stone sottolinea questo aspetto 
al suo biografo:

22 «New York Daily Times», 2 febbraio 1856. Vedi anche «Cincinnati 
Commercial», 30 gennaio 1856.
23 «Cincinnati Daily Gazette», 29 gennaio 1856.
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Era una bella donna, color castagna, dai bei lineamenti 
e con occhi meravigliosi. Non fu colta da una folle 
disperazione, ma la guidò quella calma determinazione 
secondo la quale, se non avesse potuto trovare la 
libertà qui, la avrebbe trovata tra gli angeli […]. 
Margaret aveva cercato di uccidere tutti i suoi figli, ma 
si assicurò prima della piccolina. Disse che sua figlia 
non avrebbe mai sofferto quello che aveva sofferto lei 
(Stone Blackwell 1930, 183-184).

La Stone fu presente alle deliberazioni della corte 
giudicante sul destino di Margaret e venne accusata di 
aver cercato di passarle un coltello mentre le rendeva 
visita in prigione, affinché potesse finire il lavoro 
che aveva cominciato. Coffin ci racconta che la Stone 
commosse molti ascoltatori quando, spiegando la sua 
condotta davanti alla corte, sostenne questa tesi:

quando vidi quella povera fuggitiva, e presi la sua 
mano indurita dal lavoro nella mia, e lessi sul suo 
volto la profonda sofferenza e il desiderio di libertà, 
non potei non invitarla a tirarsi su d’animo. Le dissi 
che mille cuori soffrivano per lei e che erano lieti che 
una dei suoi figli era al sicuro con gli angeli. La sua 
unica risposta fu uno sguardo dì totale disperazione, di 
un’angoscia tale che le parole non possono descrivere24.

La Stone difese la condotta di Margaret in quanto 
donna e cristiana, sostenendo che il suo infanticidio 

24 Coffin afferma di essere stato nell’udienza nel momento in cui que-
ste parole venivano pronunciate. Questo rapporto si basa sulla sua 
versione dei fatti. Un’ulteriore versione dell’episodio è stata fornita 
da Alice Stone Blackwell: “Mentre visitava Margaret Garner in car-
cere, Mrs. Stone le domandava, nel caso fosse riportata in schiavitù, 
se avesse con sé un coltello. Nell’udienza, a Mrs. Stone fu chiesto se 
fosse vero che lei avesse offerto a Margaret un coltello. Lei rispose, ‘io 
le chiesi in effetti se avesse un coltello. Se fossi stata una schiava, così 
come lo era lei, con la legge contro di me e con la chiesa contro di me, 
e senza un’arma mortale in mano, avrei tranciato le mie vene con i 
miei stessi denti per inviare così la mia anima a Dio che me la diede’“ 
(Stone Blackwell, 1930, 184).
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nacque dai sentimenti più profondi e puri trapiantati allo 
stesso modo sia nelle donne nere che in quelle bianche 
dal loro comune padre divino. Coffin la cita mentre 
paragona lo spirito di Margaret a quello degli antenati 
per i quali era stato eretto il monumento di Bunker Hill. 
La Stone rese l’interpretazione protofemminista delle 
azioni di Margaret piuttosto esplicita: “Le facce sbiadite 
dei bambini ne*ri raccontano anche troppo chiaramente 
a quale degradazione siano soggette le donne schiave. 
Piuttosto che lasciare la sua piccola a quella vita la uccise” 
(Coffin 1876, 565)25.

Un’ulteriore indicazione dell’importanza di questa 
storia nello sviluppo di un discorso abolizionista 
specificamente femminile viene dalle lezioni di Sarah 
Parker Remond, abolizionista e medico nera nata libera a 
Salem, nel Massachusetts, e che in seguito andò a vivere 
in Italia (Parker Remond 1861, 269-275; Davenport Hill, 
a cura, 1861, 276-28626; Bogin 1974, 120-150; Porter 1935, 
287-293). È interessante sapere che Lucy Stone aveva 
visitato la Società delle Donne Antischiaviste di Salem 
alla quale apparteneva Sarah27 (Stephenson 1988, 116-
117). Una versione del racconto di Sarah Parker Remond 
sulla storia della Garner è presente nel resoconto di un 
giornale su un affollato incontro pubblico che lei tenne 
alla Music Hall di Warrington in Inghilterra, tre anni 
dopo l’incidente28. La Remond aveva discusso il caso 
con John Jolliffe, l’avvocato di Margaret Garner. Il suo 
obiettivo per tutto il discorso durato un’ora e mezza fu 

25 Vedi anche «Cincinnati Daily Gazette», 14 febbraio 1856.
26 Ringrazio Clare Midgeley per questo riferimento.
27 In parte dovuta alla loro comune vocazione di fisici, l’odissea di 
Remond dal New England a Roma segna un interessante contrappunto 
rispetto alla vita di Martin Delany discussa nel primo capitolo.
28 «Warrington Times», 29 gennaio 1859. Vedi anche Ripley 1985, 437-
438.
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di dimostrare il carattere immorale e non cristiano della 
schiavitù e di rivelare la sua capacità di pervertire sia la 
civiltà sia i naturali attributi degli esseri umani. Secondo 
le convenzioni dei discorsi abolizionisti, fu illustrata 
innanzitutto l’immagine della sessualità maschile 
bianca abusante e coercitiva. Anche la perversione della 
maternità a opera dell’istituzione della schiavitù era un 
tema ben collaudato nella propaganda abolizionista. 
Frederick Douglass aveva sottolineato questo aspetto 
nella sua Narrative, raccontando un incidente in cui 
una donna bianca, la signora Hicks, assassinò una sua 
schiava – una cugina di Douglass – per non aver tenuto 
abbastanza tranquillo, durante la notte, il bambino del 
quale si occupava.

La sera del delitto, l’avevano incaricata di sorvegliare 
il bambino della signora Hick; ma durante la notte si 
lasciò vincere dalla stanchezza e quando il bambino 
pianse, lei, che aveva già perduto diverse notti di 
sonno, non lo sentì. Erano tutti e due in una stanza con 
Mrs. Hick; questa, vedendo che la ragazza era tarda a 
muoversi, balzò dal letto, prese dal camino un ceppo 
di quercia e la colpì a più riprese. Non dico che questo 
spaventoso assassinio non abbia prodotto sensazione, 
nel vicinato. Produsse sensazione, certo. Ma non 
abbastanza perché l’omicida fosse punita. (Douglass 
1845, 64)

Queste storie sollevano domande complesse sul ruolo 
di mediazione delle categorie di genere nella politica 
razziale e in particolare sulle strutture psicologiche 
di identificazione promosse dall’ idea di maternità. È 
impossibile esplorare in questa sede argomenti così 
importanti. La storia di Margaret Garner corrisponde da 
vicino all’opera di Douglass nel suo rifiuto di concedere 
ogni legittimità alla schiavitù e quindi di dare avvio 
alla dialettica della dipendenza e del riconoscimento 
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intersoggettivo che l’allegoria di Hegel presenta come 
precondizione della modernità. Come in Douglass, il suo 
racconto costruisce una concezione del soggetto schiavo 
come agente. Ciò che in entrambi i racconti sembra essere 
una preferenza positiva per la morte rispetto alla servitù 
perpetua può essere letto come un contributo verso un 
discorso dello schiavo sulla natura della libertà stessa e 
fornisce un indizio prezioso per rispondere alla domanda 
su come viene concettualizzato il regno della libertà da 
coloro che non sono mai stati liberi. Questa inclinazione 
verso la morte e contraria alla schiavitù è fondamentale. 
Ci ricorda che nell’escatologia rivoluzionaria che aiuta a 
definire questa protostoria della modernità, apocalittica 
o redentrice, è il momento del giubileo che trionfa sul 
conseguimento dell’utopia tramite metodi razionali. 
Il discorso della spiritualità nera che legittima questi 
momenti di violenza possiede un contenuto di verità 
utopica che si proietta oltre i limiti del presente. La scelta 
ripetuta della morte rispetto alla schiavitù articola un 
principio di negatività opposto alla logica formale e al 
calcolo razionale caratteristici del pensiero occidentale 
moderno, espresso nella preferenza dello schiavo di Hegel 
per la prigionia rispetto alla morte. Come parte della sua 
tesi contro il ritorno in Kentucky di Margaret Garner, il 
suo avvocato, il signor Jolliffe, disse alla corte che lei e 
altri fuggitivi “sarebbero tutti saliti sulle forche cantando” 
piuttosto che tornare in schiavitù. Questa associazione tra 
l’apparente preferenza della morte e il canto è anch’essa 
decisamente significativa. Unisce un gesto politico e 
morale a un atto di creazione e di affermazione culturale. 
Tale aspetto dovrebbe essere tenuto presente quando si 
vuole considerare come l’intervento nelle memorie della 
schiavitù venga abitualmente praticato quale forma di 
storia culturale vernacolare.
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Gli scritti di Douglass e la popolarità del racconto 
della storia della Garner sono importanti anche perché 
completarono il processo di trasformazione dello spazio del 
lavoro intellettuale all’interno del movimento abolizionista. 
In effetti, il materiale filosofico per la causa abolizionista 
non era più esclusivamente prodotto da commentatori 
bianchi che davano forma al cuore metafisico della prosa 
semplice e fattuale, tipica della narrazione degli schiavi. 
È anche importante sottolineare che questi testi offrono 
ben più di una semplice rielaborazione e trasformazione 
della tradizionale allegoria hegeliana. Essi esprimono, 
nella maniera più forte, una tradizione letteraria in cui 
l’autobiografia diventa un atto o un processo simultaneo 
di autocreazione e autoemancipazione (Andrews 1986). In 
questo modo, la presentazione di un personaggio pubblico 
diventa un motivo fondante all’interno della cultura 
espressiva della diaspora africana (Gates Jr. 1986). Le 
implicazioni che questo comporta per il carattere estetico 
proprio della modernità dell’Atlantico nero verranno 
esaminate più dettagliatamente in seguito. Ciò che qui 
emerge è una nuova economia discorsiva che rifiuta di 
subordinare la particolarità dell’esperienza degli schiavi 
al potere totalizzante della ragione universale detenuta 
esclusivamente da mani, penne o case editrici bianche.

Autorità e autonomia emergono in modo diretto 
dal tono deliberatamente personale di questa storia. 
Accolti con entusiasmo dal movimento al quale si 
rivolgevano, questi racconti aiutarono a delimitare 
uno spazio dissidente all’interno della sfera pubblica 
borghese su cui cercavano di imprimere i loro contenuti 
utopici. Il carattere autobiografico di molti di questi 
racconti è quindi assolutamente cruciale. Esercita una 
forte attrazione sull’opinione pubblica del movimento 
abolizionista contro il potere arbitrario intrinseco al 
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sistema schiavistico, contrario tanto alla ragione quanto 
ai valori cristiani. Quella che Richard Wright identificherà 
più tardi come “estetica del personalismo” scorre in 
questi racconti e mostra che nelle mani degli schiavi il 
particolare può indossare il manto della verità e della 
ragione proprio come l’universale.

Vale la pena fermarsi un momento a esaminare un 
brano particolarmente significativo alla fine del quinto 
capitolo del racconto di Douglass, messo in evidenza 
da William Andrews nel suo avvincente To Tell a Free 
Story (1986, 103). In questo brano, Douglass riflette su un 
momento di svolta della sua vita quando, all’età di sette 
o otto anni, fu mandato dal suo padrone a Baltimora per 
vivere con gli Auld. Ripensando a quell’evento Douglass 
lo descrive come la prima chiara manifestazione della 
speciale provvidenza che lo ha assistito da allora in poi. 
Ammette che il lettore bianco potrà rimanere scettico 
davanti alla sua affermazione di essere stato prescelto per 
questo speciale destino:

Mi si potrà giudicare superstizioso e perfino egoista, 
se vedo in questo fatto una speciale intercessione della 
Provvidenza divina. Ma farei torto ai primi sentimenti 
della mia anima se lo tacessi. Preferisco essere sincero 
verso me stesso anche a rischio d’incorrere nel 
sarcasmo altrui, piuttosto che mentire e incorrere nel 
mio disprezzo. (Douglass 1845, 68)

Andrews precisa come Douglass non si appelli 
all’autorità divina per legittimare questa dichiarazione 
di indipendenza nell’interpretazione della propria vita. Il 
brano sottolinea il legame tra la scrittura autobiografica 
e il progetto di autoliberazione. La sua importanza 
fondamentale risiede nella chiarezza dell’affermazione 
che la verità nei confronti di se stessi è prioritaria rispetto 
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a quello che i lettori possono considerare accettabile o 
appropriato per presentare un discorso abolizionista.

In ogni caso, credo che qui ci sia una questione più 
profonda riguardo allo status della verità e della ragione 
in quanto concetti universali e al bisogno di distacco 
da standard assoluti se si devono preservare le giuste 
qualità di autenticità razziale e testimonianza personale. 
Lo specifico modello di autoformazione messo in 
evidenza in questo e in molti altri testi simili del periodo 
non rappresenta, come credono alcuni critici letterari 
poststrutturalisti, semplicemente l’inaugurazione di 
un nuovo e vitale genere letterario. Le conclusioni di 
Douglass indirizzano l’attenzione del lettore verso una 
varietà precisa e coinvolgente di commenti metafisici e 
filosofici. In effetti, mirano alla nascita e alla riproduzione 
di una prospettiva politica peculiare in cui l’autopoiesi 
si articola con la poetica per originare una presa di 
posizione, uno stile e un clima filosofico che da allora in 
poi sono stati ripetuti e rielaborati nella cultura politica 
dell’Atlantico nero. Le componenti vernacolari della 
cultura espressiva nera sono così legate agli scritti più 
esplicitamente filosofici di scrittori modernisti neri come 
Wright e Du Bois. Tali forme espressive sviluppano 
questa linea di indagine cercando di rispondere a 
domande metafisiche come “Chi sono?” e “Quand’è che 
sono veramente me stesso?”.

Alcuni anni dopo, Du Bois riecheggiò Douglass con 
una precisione disarmante. Sviluppò il tema racchiuso 
nel testo precedente, elevandolo a un nuovo livello di 
astrazione:

Questo l’americano nero lo sa: la sua lotta qui è una 
lotta fino alla fine. O muore o vince. Se vince non ci 
sarà sotterfugio o evasione nell’amalgama. Farà il suo 
ingresso nella civiltà moderna qui in America come 
nero, nei termini di una perfetta e illimitata uguaglianza 



125Padroni, padrone, schiavi e le antinomie della modernità

con qualsiasi bianco, altrimenti non vi entrerà per 
niente. O lo sterminio, totale, o l’uguaglianza, assoluta. 
Non può esserci compromesso. Questa è l’ultima 
grande battaglia dell’Occidente. (Du Bois 1938, 703)

Come Douglass, Du Bois voleva dimostrare che 
la storia dei neri nel nuovo mondo, in particolare le 
esperienze del commercio di schiavi e della piantagione, 
erano una parte legittima della storia morale interna 
all’Occidente. Non erano eventi unici – episodi isolati nella 
storia di una minoranza – che potessero essere compresi 
solo in base al loro impatto sui neri stessi, e non erano 
nemmeno delle aberrazioni estranee allo spirito della 
cultura moderna, che sarebbero state inevitabilmente 
sopraffatte dal progresso inesorabile verso un’utopia 
razionale e secolare. L’esistenza duratura del razzismo 
nascose questi verdetti e per noi diventa oggi necessario 
uno sguardo più approfondito al rapporto tra il terrore 
razziale e la subordinazione al carattere intrinseco della 
modernità. È questa la prospettiva indicata da Wright, 
James, Du Bois e molti altri che hanno contribuito in 
svariati modi all’ermeneutica che contraddistingue 
l’estetica di base dell’Atlantico nero. L’ermeneutica ha 
due dimensioni interrelate: è sia un’ermeneutica del 
sospetto che un’ermeneutica della memoria. Insieme esse 
hanno nutrito una critica redentrice.

Nel periodo successivo alla schiavitù, la memoria 
dell’esperienza schiavista viene ricordata e utilizzata 
come uno strumento aggiuntivo, supplementare, 
attraverso il quale costruire un’interpretazione 
alternativa della modernità. Rievochino o meno il ricordo 
di un terrore andato oltre la comprensione di un ordine 
grammaticale ideale, queste memorie oltrepassano il 
presente richiamandosi a una trasformazione utopica 
della subordinazione razziale. Dobbiamo allora chiederci 
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se una definizione della razionalità moderna come quella 
impiegata da Habermas lasci spazio per un momento 
estetico liberatorio che sia empaticamente anti- oppure 
pre-discorsivo. In altre parole, in ciò che segue, la critica 
dell’ideologia borghese e la realizzazione del progetto 
illuminista sotto la bandiera dell’emancipazione della 
classe operaia che va di pari passo con essa, viene 
completata da un’altra lotta: la battaglia per rappresentare 
una critica redentrice del presente alla luce delle memorie 
vitali della schiavitù. Questa critica è costruita solo in 
parte dall’interno delle strutture normative fornite dalla 
modernità stessa. Si può notare dal modo in cui mobilita 
un’idea del passato antico pre-schiavista, spesso nella 
forma di un interesse per la storia e la cultura dell’Egitto, 
utilizzandolo per ancorare le sue affermazioni dissidenti 
alle realizzazioni della modernità.
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